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köpenyéről, és a fejét csóválta. Nem sokkal később 
elvezették.

A kőfaragósegéddel az úton sem volt baj. Nem 
akart szökni, hallgatagon ment a katonák közt, a 
cipőjét bámulta. Csak az Üllői úton, a komor épü-
let kapujában torpant meg. Hátrafordította fejét, 
szaporán pislogott a téli napfényben, de csak né-
hány fázós, sietős embert láthatott, a kopasz fákat, 
meg egy szekér zörgött az úttesten, trágyát vitt. 
Nem nézelődhetett tovább. Rászólt a tiszt, meg-
lökte a hátát. Stádinger megbillent, a síkos kövön 
elvesztette az egyensúlyát, és pontosan a kapu előtt 
a hasára zuhant. A váratlan zuhanás megvadította. 
Ordítani kezdett, gurította, dobálta magát a lópi-
szokban, a katonák csizmái között. Szánalmasan vi- 
selkedett.

– Nekem munkám van! – ordította. – Engedje-
tek el!

A zászlós parancsára felemelték a piros-fehér-
zöld sorompót, mely elhatárolja a boltíves kapu-
bejárót az udvartól. Stádingert bevonszolták egy 
farakás mögé, és agyonverték.

1920. február hó 16-án történt, Julianna napján, 
déli tizenkét órakor. Pék Mária az Üllői úton állt. 
Stádinger pokrócát letette a lábához, hátát egy fa 
törzséhez támasztotta, horgas ujjú kezét átkulcsol-
ta hasán, és apró sikolyokkal zokogott. Nem messze 
a Mária Terézia laktanyától, az Örökimádás-temp-
lom tornyában delet harangoztak, amikor a kato-
nák elkergették.
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Alig két órával később Hábetler János vonatra ült, 
elvitte kislányát Brügecsre.

Pék Mária nem utazott velük. Kijelentette: míg 
anyósa bocsánatot nem kér, ő nem lépi át annak a 
replásnak a küszöbét.

Hábetler nem válaszolt. Az iratait rendezte, né-
hány papírt elégetett egy sírkő mögött. Dr. Mátyás 
Vilmos hagyatékával nem tudta, mit kezdjen. La-
pozgatta valameddig, tűnődött, nézte a halványuló, 
tintával írt kottajegyeket. Majd vállat vont, és vis�-
szadugta bársonygalléros télikabátja zsebébe, amit 
Kólisch ügyvéd ajándékozott neki még a csúnya 
botrány előtt.

Pék Mária kivette Gizikét a ruháskosárból. Vas-
tagon bebugyolálta, a kendőt megtűzte egy bizto-
sítótűvel. A gyerek nem volt szép, hosszú arca volt, 
akár az apjának. Álmából riadt fel, szederjes, fogat-
lan szája remegett, ordított, ahogy a tüdeje bírta. Az 
asszony megrázta, káromkodott.

Hábetler elvette tőle.
– Igaza van Kólisch ügyvédnek – mondta. – Té-

ged nem lehet emberek közé ereszteni.
És elindult. Átlépte a deszkára terített kereszte-

ket, márványkorsókat, megkerülte az öt méternél 
magasabb, csukott szárnyú angyalt, és sietve föl-
ment a lépcsőkön.

Pék Mária utánafutott. Megállt a kovácsoltvas ka-
punál, kiabált, a kora délutáni napfényben teleszór-
ta a Légszesz utcát trágár szavakkal. A Gázművek 
sárga kerítésénél megálltak a vedlett, ágrólszakadt 
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józsefvárosi emberek, örültek az ingyen cirkusz-
nak, biztatták az apró termetű, magánkívül hado-
nászó fiatalasszonyt.

Hábetler János szaladni kezdett. A Berzsenyi ut-
cában megállt egy postaláda mellett, megigazítot-
ta karján a gyereket, és elindult hosszú léptekkel, 
kissé hajlott tartásával a pályaudvar felé.

Pék Mária munkához látott. Fölsöpörte az ud-
vart, kitakarította az irodát, majd a hátsó traktus-
ba ment, rendet csinálni Beleznay Pál földszintes, 
háromszobás villájában. Kiporolta a szőnyegeket, 
letörölte a bútorokat, fölkefélte a parkettát, fölmos-
ta lúgos vízzel a konyhát, a mellékhelyiségeket. Ak-
kor Beleznay Pál felesége megmondta, cselédkönyv 
nélkül nem alkalmazza tovább.

Pék Mária két napig az Üdvhadsereg szalma-
zsákokkal zsúfolt pincéjében lakott. Itt tanácsol-
ták neki, menjen el a Márta-egyletbe, s ha szeren-
cséje van, cselédkönyv nélkül is elhelyezik. Csak 
mondja nyugodtan, hogy katolikus, templomba jár, 
gyón, áldoz, egyszóval mondja azt, amit egy katoli-
kus szervezet joggal elvár tőle.

Így történt. Pék Mária elment a Reáltanoda utcá-
ba, ahol a hatos számú bérház első emeletén, két-
szobás helyiségben dolgoztak a nőegylet tisztvise-
lői. Kikérdezték alaposan, felírták az adatait, majd 
átküldték a várakozószobába. Pék Mária leült a ló-
cára, a fecsegő parasztlányok közé, és beszélgetni 
kezdett. Valahányszor a tisztviselő kíséretében be-
lépett egy cselédet kereső asszony, fürkészni kezdte 
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őket, elhallgattak. Ha elvittek egyet közülük, fölsó-
hajtottak, csiviteltek tovább.

Pék Máriát vékony fülű, tüdőbeteg orvos vit-
te el. Agglegény volt, mosolytalan, kevés beszédű 
ember. Wesselényi utcai, kéterkélyes lakását tele-
aggatta vallásos tárgyú olajfestményekkel. A há-
lószobában saját arcképe lógott, sápadtan, árnyé-
kolt szemmel nézett le a falról a selyemhuzatú  
ágyra.

Pék Mária keze alatt kiragyogott a lakás, a főztje 
ízletes, választékos volt, délutánonként ajtót nyitott 
a betegeknek, lesegítette róluk a kabátot, hellyel kí-
nálta őket. Csak a rendelőben, a fehér íróasztalra 
állított koponyáról nem törölte le a port, egy vilá-
gért sem ért volna hozzá.

Az orvos a második héten, vasárnap, miután 
meghallgatta a belvárosi templomban Mozart Ko-
ronázási miséjét, megengedte Pék Máriának, hogy 
Hábetler János a cselédszobába költözzék, három 
hónapra. Azzal a feltétellel, hogy csak alvás idején 
tartózkodhat a lakásban, tehát este kilenc órától 
reggel hétig.

Hábetler munkát keresett. Néha zsákolt, máskor 
kétkerekű kocsin zöldséget, gyümölcsöt húzott el a 
Vásártelepről. Ilyenkor jókedvű volt, keresetét ma-
radéktalanul odaadta Pék Máriának. Szombaton-
ként a postára mentek, pénzt küldtek Brügecsre, 
jóval nagyobb összeget, mint amennyibe Gizike el-
tartása került.

Ehhez Pék Mária szigorúan ragaszkodott. 
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