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auguszt us 6.  Vasá r Na p
7.55-kor indul a vonat Bécs felé az Estről. Éjjel fél egykor fel-
írtam az ébresztőtáblára, hogy 6-kor keltsenek. ¾ 7-kor ver 
fel Fanni rémülten. Arcunkra csapunk egy kis vizet, felöl-
tözünk, bedobáljuk a szerteheverő holmit a kis útitáskába. 
7.10-kor dörömböl ijedten a szolga. Hétkor kel csak vasárnap, 
ha nem szólnak neki, s most látta csak a kiírást. Nem baj, vi-
gye csak a csomagokat, megyek taxiért. Kétnapos szakállam 
van, holnap már fésülhetem.

Az Esten Gyula rohangál izgatottan, gyerünk, mert elfog-
lalják a helyeinket. A fülkében hárman ülnek már, két fiú és 
egy fiatal lány, barna pulóverén sárgával körbehímzett jel-
mondat: „Mauvaise tête et bon coeur.”216 A betűkből font ko-
szorú közepén ötágú csillag. Barátságosak, cigarettát és cso-
koládét cserélünk. Strasbourg előtt szállnak le, s innen Bécsig 
négyen utazunk Gyuláékkal. Éjjel felváltva alszunk, a füg-
gönyöket lehúzzuk, a világítást kékre kattintjuk át. A német 
állomásokon gyakran benyitnak, s visszahúzódnak mindig. 
Két óra körül hallom a kiabálást: Ember, itt csak négyen van-
nak, ebben a sötétben. Majd szólunk a kalauznak (der Schaff-
ner!), az elintézi! De a kalauz, úgy látszik, nincs a közelben, 
mert nem jönnek vissza. Kimosolygok az erdős, holdvilágos 
tájra. A franciák felgyújtják a villanyt, köszönnek, és leül-
nek a felriadók helyére, ezek a kalauzt keresik. Reggel Bécs-
ben újra vesztegelünk, már az érkezésnél késésünk volt, most 
ráadást adnak.

Strasbourgban egy török szólít meg, és rám bízza a ba-
rátját, aki csak törökül beszél, Budapestig jön, s onnan to-
vábbutazik Bukarestbe. Legyek segítségére az átszállások-
nál, mert egyedül marad, ő ti. csak Münchenig jön velünk. 
De egy útitárs, aki velük egy fülkében ül, vállalja a gyámolí-
tást. Aztán kosztolányisdit játszunk217 sétálva a vonat előtt. 

216 Nehéz természetű, de jószívű. Francia közmondás.
217 Utalás Kosztolányi Dezső Esti Kornél (1934) című novellaciklusának Hete-

dik fejezetére, amelyben Esti Kornél egy vonaton Kücsüknek, a török lánynak 
török eredetű magyar szavakat sorol fel.
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Gyula lelkesen ugrik fejest a rokon szavaktól csillogó tavacs-
kába, tavacska csak, mert alig-alig jut hirtelen eszünkbe egy-
egy szó. Mészöly Gedeon professzorunk ingatná a fejét, ha 
hallaná. Gyöngy – görgetjük, búza – húzzuk, de a török is 
alaposan segít. Nyelvész? – kérdezem. Nem az, de három-
szor járt már Budapesten, és ismeri a játékot. Egy mondatnyi 
szörnyű gorombaságot is kibök kitűnő kiejtéssel. Egy német 
nő utazik velünk Bécstől, a határnál kiderül, hogy történel-
mi útlevele van, csehszlovák.218 A németeket újra a pénz ér-
dekli. Nekünk nincs, a nőnek 12 márkája van. Mutatni. Egy 
tízmárkás bankót mutat és aprópénzt. Hű, bankjegyet nem 
lehet kivinni, mondja a vámtiszt. Igyon egy kávét az étkező-
ben, és váltsa fel, különben itt kell hagynia. A nő ijedten és 
csodálkozva kávézni vonul.

S a folyosón felharsan az első magyar mondat: két darab 
poggyász Győrig van feladva.

A magyar tiszt megnézi az útleveleket, megkérdezi, van-é 
vámolnivaló. Semmi. Tiszteleg és kimegy.

Itthon. Lerakodom, és megyek borotválkozni. Mikor visz-
szajövök, Fanni sír. Lujzától219 tudta meg, hogy Zsuzsu el-
pusztult, szegényke. Tizenegy év az életünkből, akkor kapta 
Fanni, öklömnyi kölyök volt, mikor a szerelmünk kezdő-
dött. A tacskói kor végső határáig élt szegény, és mégis, még-
is. Boldog élete volt, az isteneiben nem csalódott, csak egy-
egy hústalan és csonttalan ebéd keserítette, de mégis, mégis. 
Okos, nyugodt, hűséges és makacs barát volt, bűbájos játé-
kos kölyök és drága öreg, bölcs öregasszony. Kölyök volt még, 

218 Az 1938. szeptember 29-én a Németország, Olaszország, Franciaország 
és Nagy-Britannia által aláírt müncheni egyezmény értelmében Csehszlovákia 
köteles volt átengedni szudéta területeket Németországnak. 1938. november 
2-án a Németország és Olaszország által hozott első bécsi döntés értelmében 
Magyarországhoz csatolták a Felvidék déli részét, amely a trianoni békeszerző-
dést követően, 1920. június 4-től Csehszlovákiához került. Szlovákia 1939. már-
cius 14-én kiáltotta ki függetlenségét. Ugyanekkor a szintén Csehszlovákiához 
tartozó Kárpát-Ukrajna is bejelentette függetlenségét. 1939. március 15-én Hit-
ler hadserege megszállta Cseh- és Morvaországot, amely német protektorátus 
alá került. Ezzel megszűnt a független Csehszlovák Köztársaság.

219 Radnótiék bejárónője. Vezetékneve nem ismert.
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egyszer az Istenhegyen220 beleszagolt egy szarvasbogárba, s 
az belecsimpaszkodott két szarvával csillogó két orrlikába. 
Rázta rémülten a fejét, fülei csattogtak.

S ahogy állt, öreg állat a napon, hasig a meleg vízzel teli la-
vórban, s Fanni szappanozta – s aztán nagy nyögdécselés-
sel belefeküdt a vízbe, elpilledt, úgy kellett kiemelni, apró-
kat morgott, elfeküdt volna benne órákig. S hogy sikoltozott, 
mikor hazajöttünk…

Istenhegy. Nem szalad elénk, nem visong, a ház is kopot-
tabb lett nélküle.

it tHoN, auguszt us 8.  k edd
Könyvek Párizsból: Victor Hugo: Poésie (a Delagrave-féle 
antológia), V. H.: Les Châtiments (egy fr.-ért vettem a Cli-
gnancourt-on);221 Apollinaire: Le Flâneur des deux Rives; A.:  
L’ Hérésiarque et Cie, Jeanine Moulin: Manuel poétique  
d’Apollinaire; André Billy: Apollinaire vivant; A. Billy: In-
timités littéraires; Aragon: Traité du Style; Marcel Sauvage: 
A soimême accordé (versek 1915–1930); M. S.: Premier mani- 
feste du vitalisme;222 Robert Gaillard: Le choix vitaliste; Pierre  
Loiselet: Le vitalisme contre les Petits Pères du Sénat; Max 
Jacob: Ballades; Cocteau: Opium; Philippe Soupault: Poésies  
complètes 1917–1937; Audiberti: Races des Hommes; Jules  
Supervielle: Les amis inconnus; Paul Éluard: L’amour, La  
Poésie; Louis Gillet: Paris; René Ghil: La tradition de la Poésie 

220 Budapest XII. kerületének része. Gyarmati Fanni apja, Gyarmati Dezső 
az 1910-es évek elejétől tavasztól őszig tulajdonosától kibérelte a Diana út 15/b 
szám alatti házat, és itt lakott családjával. A házat azóta lebontották. Radnóti ver-
seiben név szerint is megörökítette a helyszínt: Szerelmes vers az Istenhegyen 
(1933), Istenhegyi kert (1936).

221 Bolhapiac Párizs 18. kerületében, a Porte de Clignancourt metróállomás 
közelében.

222 Filozófiai nézet, amely szerint az élet jelenségei nem vezethetők le a fizi-
kai és kémiai törvényekből, hanem létezik egy ún. életerő. Az antikvitástól Henri 
Bergsonig számos képviselője van. Az irodalmi vitalizmus ezt a nézetet adap-
tálja esztétikai kategóriákra.
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scientifique; Bölöni György: Az igazi Ady (cserepéldány).223 
S nem tudom már hova tenni őket.

223 Radnóti Miklós könyvtára a második világháború végén, 1945 tavaszán 
nagyrészt megsemmisült, a Párizsban vásárolt könyvek sem maradtak fenn. 
Ahol a konkrét kiadás könyvészeti adatait nem lehet megadni, ott a cím szög-
letes zárójelben közölt magyar fordítása után a mű első megjelenésének év-
száma szerepel.

Victor Hugo: Poésie [Költemények]. Paris, Librairie Delagrave, 1930.
Victor Hugo: Les Châtiments [Fenyítések, versek, 1853.]
Apollinaire: Le Flâneur des deux Rives [A két part kószálója, úti jegyze-

tek, 1918.]
Apollinaire: L’ Hérésiarque et Cie [A szektaalapító és Tsai, elbeszélések, 1910.]
Jeanine Moulin: Manuel poétique d’Apollinaire [Apollinaire költészetének 

kézikönyve, tanulmány]. Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, 1939.
André Billy: Apollinaire vivant [Az élő Apollinaire, esszé]. Paris, Éditions 

de la Sirène, 1923.
André Billy: Intimités littéraires [Irodalmi barátságok, esszé]. Paris, Flam-

marion, 1932.
Louis Aragon: Traité du Style [Értekezés a stílusról, esszé]. Paris, Gallimard, 

1939.
Marcel Sauvage: A soi-même accordé [Összhangban önmagammal, versek]. 

Paris, Denoël, 1938.
Marcel Sauvage: Premier manifeste du vitalisme [A vitalizmus első kiáltvá-

nya, esszé]. Paris, René Debresse, 1939.
Robert Gaillard: Le choix vitaliste [A vitalista alternatíva, esszé]. Paris, René 

Debresse, 1939.
Pierre Loiselet: Le vitalisme contre les Petits Pères du Sénat [A vitalizmus a 

honatyuskák ellen, esszé]. Paris, René Debresse, 1939.
Max Jacob: Ballades [Balladák]. Paris, René Debresse, 1938.
Jean Cocteau: Opium. Journal d’une désintoxication [Ópium. Napló a leszo-

kásról, esszé]. Paris, Delamain et Boutelleau, 1930.
Philippe Soupault: Poésies complètes 1917–1937 [Összes versek]. Paris,  

G. I. M., 1937.
Jacques Audiberti: Races des Hommes [Az emberi faj, versek]. Paris, Gal-

limard, 1937.
Jules Supervielle: Les amis inconnus [Az ismeretlen barátok, versek]. Paris, 

Gallimard, 1934.
Paul Éluard: L’amour la Poésie [Szerelem Költészet, versek]. Paris, Galli-

mard, 1929.
Louis Gillet: Paris [Párizs, művészettörténeti kalauz]. Paris, Flammarion, 

1937.
René Ghil: La tradition de la poésie scientifique [A tudományos költészet 

hagyománya, tanulmány]. Paris, Société Littéraire de France, 1920.
Bölöni György: Az igazi Ady. Paris, Atelier, 1934.
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auguszt us 9.  sz er da
Reggel egy álombeli kiáltás ébreszt, a párizsi ószeres kiáltá-
sa, egy hónapig ez ébresztett újra reggelenként, szövegét ma 
sem tudom még: Niízi-bokkarája-bokk!

auguszt us 11.
Négyéves házassági évfordulónk. Gyuláéknak egyéves, 
ugyan ezen a napon. Expresszlevélben vers Gyuláéknak:

4:1 =

Akiknek hajzata a sok csatától már kuszált:
vén ember és vénecske asszonya
köszöntik ím a táncos-ethnologus ifju párt.

S lám-lám, ha már igy elmaradt a díszebéd,
Kutasd te süldő férj a kéj szokásait
s táncold el néki nej egy röpke jegyzetét.

Négy év az egynél több a jóból és alig
s közelse mindegy, mennyi volt a jó,
az első éves házasság még csak ladik
s míg én ladom, te ladsz és ő ladik,
így lesz belőle lassan méltó gőzhajó

De már pirulni kezd az égi kék,
pihenjetek ti elsőfű csikók,
dajkálva üdvözölnek mindkettőtöket
  a vén Radnótiék.

isteN H egy,  auguszt us 13.  Vasá r Na p
Jeanine Moulin lelkes és kitűnő kis Apollinaire-tanulmá-
nyában olvasom: Sa mère est la grande dame slave ty pique 
d’avant-guerre, jouant gros jeu au Casino et menant ses 
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