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Egyszer én is jártam a krétai Zeusz-barlangban, hu-
szonöt évesen, Lilivel, aki ugyebár később futólag a fe-
leségem lett. A barlang a sziget belsejében található, a 
Lassithi-fennsíkon, amely a körülálló hegyek tetejéről 
toldozott-foldozott pikniklepedőre hasonlít. A fennsík 
hemzsegett a turistáktól, mint minden olyan hely, ahol 
állítólag valamilyen istenség született vagy meghalt. Aki 
fizetett egy kis pénzt, annak nem kellett felgyalogolnia 
a meredek kaptatón a barlanghoz, hanem szamárral fel-
vitethette magát. Sokan éltek is a lehetőséggel. A legtöb-
ben közülük akkorára híztak, mint a telihold.

Valaki megkérdezte az idegenvezetőtől, miért pont ezt 
a barlangot nevezték ki Zeusz szülőbarlangjának? Az 
idegenvezetőt már cinikussá tette a rengeteg ostoba kér-
dés.

– Miért pont másikat? – kérdezett vissza. – Végül is 
nem mindegy, hogy hol nem történt meg?

Anyám kiállításának címe Átváltozások, és valameny-
nyi kiállított kép hasonló módon készült. Anyám büszke 
rá, hogy a történelemben senki más nem használta előtte 
ezt a festészeti technikát. Íme: először befestékezte egy 
kutya nyelvét, aztán porcukrot szórt a vászonra. Na már 
most, ahol a kutya felnyalogatta a cukrot, ott kerekded 
festékpacák maradtak hátra. Egy kritika szerint vallásos 
élmény a festményekre nézni.

Miután Joséphine felkísért az emeletre, igen különös 
dolog történt. Finkelmann felém fordult a karszékéből, 
és egy pillanatig azt hitte, szellemet lát, esetleg hogy én 
vagyok a Halál Angyala, és azt kérdezte:

– Eljött az időm?
A magyarázat pedig a következő: megszólalásig úgy 

néztem ki, mint Finkelmann ugyanennyi idősen, a hú-
szas évei elején. Miután mutatott magáról néhány régi 
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fotót, én is meggyőződhettem a hasonlóságról. Finkel-
mann nem tudott róla, hogy lenne utódja, így hát az el-
ső dolog, amire gondolni tudott, hogy csak vízió lehetek. 
Ám ahogy ott álltam az ajtóban, a nyeszlett vállaimmal, 
a kinyúlt pólómban, káprázó szemmel, semmi végzet-
szerű nem volt a megjelenésemben. Ez hamar észhez is 
térítette.

– Ki ez a fiú? – kérdezte. – És mit akar?
Előreléptem, bemutatkoztam, szépen és illedelmesen. 

Ez olyasmi, amire apám tanított: ha zavarban vagy, le-
gyél udvarias!

Aztán megmondtam, ki az édesanyám, megmutattam 
a levelet is. Finkelmann épp csak egy pillantást vetett 
rá, és megkért, hogy üljek le valahová. Ő maga felállt a 
karszékéből. Pár pillanatig görnyesztette a hátát, nyilván 
hasított benne a fájdalom. Tagbaszakadt, ősz-öreg har-
cos volt, hatvanhárom éves. A nadrágja tökéletesen élére 
vasalva, az inge patyolat, és külön megjegyeztem a mo-
nogramos házipapucsát is. Valami más, amit pedig Fin-
kelmanntól tanultam: egy úriember nem másokat, ha-
nem saját magát tiszteli meg az öltözékével.

Ezután Joséphine-nel együtt kimentek a szobából, és 
ott hagytak egyedül ebben a kincseskamrában.

Zavaromban beleültem a székbe, amelyikben addig 
Finkelmann ült, és így szembetaláltam magam a kilátás-
sal. A hatalmas ablakoktól olyan érzésem támadt, mint-
ha repülnék. Talán Finkelmann-nak is, és ezért töltött 
mindig olyan sok időt előttük. Végül is mi másra vágy-
hatna a lélek, bezárva egy elöregedett és jóformán telje-
sen tönkrement emberi testbe, ha nem arra, hogy repül-
jön?

Finkelmann egyébként kiváló pilóta volt. Többek kö-
zött örökül hagyta rám a magánrepülőjét is, amit tízta-
gú szerelőbrigád tartott mindig indulásra készen. Külön 
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bejáratú pilótája is volt, aki később elmesélte, hogy leg-
többször, ha mentek valahová, Finkelmann inkább ma-
ga vezette a repülőt.

Nem egészen egy év múlva azt a gépet cseréltem el er-
re a lovas ranchra, ahol most is ülök.

Amikor visszatértek, Finkelmann mellém ült, José-
phine pedig egy kancsó teát és két csészét tett mellénk. 
Finkelmann hosszú ideig szótlanul bámult rám, mintha 
egy régi fényképet nézne, és azon gondolkodna, hol és 
mikor készültem. Aztán így szólt:

– Mit tehetek érted?
Gondolkodnom kellett.
– Fogalmam sincs – mondtam.
– Pénzt akarsz?
– Hogy mi?
– Időt spórolok neked, és megmondom, hogy nem 

tudsz megzsarolni. Egyrészt nincs is ki előtt, másfelől 
meg nem érdekel. Legkésőbb két hónap múlva megha-
lok.

– Tudom – mondtam.
– Nos?
– Azt hittem, ha itt leszek, akkor majd tudni fogom. 

De nem tudom. Talán csak annyit, hogy tényleg maga 
az édesapám?

– Ez nem tűnik lehetetlennek – mondta.
Csönd következett, amitől mindketten feszengeni 

kezdtünk. Megkínált teával.
– Meg kell kérjelek, hogy tölts magadnak. – Felemel-

te a jobbját, hogy megmutassa, miért. Remegett a keze, 
mint a nyárfalevél.

Aztán csak ültünk tovább.
– Szép a háza – mondtam.
– Most erről akarsz beszélni?
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Finkelmann közelebb hajolt hozzám. A bozontos 
szemöldöke a homlokára kúszott.

– Remélem, nem számítottál valami nagyjelenetre, 
mint a moziban. Hogy majd egymás karjába omlunk, 
te azt mondod, „Apám! Apám!”, én meg, hogy „Fiam! 
 Fiam!”.

– Dehogy.
– Akkor jó.

Joséphine ismét bejött, ezúttal az én Mendi kutyám-
mal, akivel ez volt az első találkozásunk. Finkelmann 
megvásárolta őt az őrző-védő cégtől, amely korábban a 
birtokra és a házra vigyázott. Mendit testőrkutyának ké-
pezték ki, ami azt jelenti, hogy ha valaki a gazdájára tá-
mad, azt parancsszóra ártalmatlanná teszi. Jelen pilla-
natban Joséphine-t tekintette a gazdájának, mert tőle 
kapott enni.

Mikor Joséphine ajtót nyitott, a kutya a lábai mellett 
ült, és bizalmatlanul a levegőbe szimatolt. A nagy, ned-
ves, barna szemei rám szegeződtek. Joséphine pontosan 
tudta, mit kellene mondania neki, hogy bukfencezzen, 
pacsit adjon vagy miszlikbe tépjen engem. Ám közölte a 
kutyával, hogy barát vagyok, mire Mendi majd kiugrott 
a bőréből, csóválta a farkát, és a képembe nyalt.

Joséphine egy fotóalbumot hozott nekünk. Nyilván 
Finkelmann kérte meg rá. Most rajtam volt a sor, hogy 
kísértetet lássak. A fekete-fehér fotókon, amelyek az al-
bumba voltak ragasztva, én szerepeltem. Én Finkelmann 
szüleivel a karácsonyfa körül, én Finkelmann osztálytár-
saival egy iskolai előadáson, én, amint Finkelmann fele-
ségének az ujjára húzom a gyűrűt, és így tovább.

– Ez némileg leegyszerűsíti a kérdést – mondtam. Fin-
kelmann becsukta és az asztal közepére tolta az albumot. 
– Honnan ismerte az anyámat? – kérdeztem.
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– Mondd csak, fiú, tudod te, hogy ki vagyok én?
Most tudatosult bennem, hogy idáig nem mutatko-

zott be, és anyám sem írta meg a nevét. Bevallottam hát, 
hogy a leghalványabb elképzelésem sincs róla, ki ő.

– A holdról meg a csillagokról csak hallottál?
– Azokról igen.
– Akkor rólam is. Akkor már rólam is hallanod kellett.
Ezután megmondta, ki ő, én meg elröhögtem magam.
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