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Mikor a Dunán, alkonyi fényben, a gurulópadoson
A deszkának feszült a hosszú szárkapocs izom,
És mennyiféle fáradtság gyűlt össze a lábatokban,
S hol mindenütt járt a lábatok, micsoda sarakban, táborokban,
És fáradt lábatokkal is hogyan karoltatok –
Az erőtök is micsoda gyönyör volt, ti tegnapi asszonyok!

És hányunkat karoltatok, ti tegnapi asszonyok?
Milyen szomorú társaság, ha visszagondolok!
Mindegyitekhez milyen szeretők tartoztak, micsoda férjek,
Kik innen-onnan, amíg lehetett, hozzátok visszatértek!
Társaim, hova tűntetek, ti tegnapi férfiak?
Milyen sírok temettek el, milyen börtönfalak?
Milyen vesztőhely várt titeket, miféle új gyalázatu tűz?
Miféle titkos kapcsolat az, mely minket összefűz?
Nekem testvérem mind, aki titeket szeretett,
Ti tegnapi, bátor asszonyok, mind, aki veletek
Akart új életbe kezdeni, nem ahogy adatott:
Ahogy ti tudtátok élni a szépet, ti tegnapi asszonyok.
Csak értetek volt szép a kalandos, kurta átmenet,
Mert szebben éltünk, mi tegnapiak, mint ahogy lehetett.

Ezért hiszem, hogy a föld alá nagyobb kincs soha nem jutott,
Mint mikor lekerülnek oda csontjaitok,
A tatár koponyák, a buksi fejek, vagy a különös keletiek,
A lábszárcsontok, a csodatudó újjak, csigolyák, perecek.
S aki közületek oda rég lekerült, mikor virágban állt,
Azóta átragyogott idefönt minden homályt
S a szépségből, a tegnapiból, nem tudom, mi maradt,
De felsugárzik titkosan, mint földalatti nap.

Nincs annál több tévedésre vezető eljárás, mint utólag eredményt hirdetni, 
döntéseket hozni, ítélkezni, hogy melyiküket és miféle felelősség terhelte, rá-
adásul van-e értelme a felelősség szó használatának. Hogy miként és miért 
történt mindez, hogyan hozták össze az életüket ők ketten, Fif és Mik, az fel-
deríthetetlenül ott maradt azokban a rég elmúlt pillanatokban, azokban a te-
rekben, a rég elhangzott és elnémult mondatokban, és a kérdés nem is az, 
hogy kettejük között miféle játszmák folytak, s miért. Mert ennek utólagos 
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elemzése nem pusztán értelmetlen, hanem elfogultságokkal teli, álságos  
eljárás.

Két ok miatt érdemes mindezt megérteni igyekeznünk. Az egyik, hogy a 
történteket Gyarmati Fanni gyorsírással (!) írta le,233 aztán évtizedekkel ké-
sőbb átírta, átgépelte, és benne hagyta (!) a végső szövegben, bár ma ez sem 
ellenőrizhető, mert, mint Ferencz Győző írja, már senki nincs életben, aki azt 
a gyorsírást, mellyel szerzője egykor rögzítette a naplót, még ismerje, így az 
mára titkosírás lett.234 A másik, hogy a kiszolgáltatottságok, interiorizált meg-
alázások, a saját élet felőli döntésképtelenség mindennapi élménye és a szárma-
zás miatti bűntudat, a katolicizmusban, a megváltásban való kétségbeesett és 
értelmetlen reménykedés, a bűntelenségért folytatott átváltozás: mindez együtt 
miként vezetett a megadás retorikájához, ahhoz a jézusi szelídséget idéző, iko-
nikus Radnóti-képhez, amelynek döntő része volt abban, hogy megannyi, rég 
elfelejtett költő közül235 ő vált, válhatott a nemzeti emlékezet panteonjában illő 
helyet elfoglaló, kivételes alakká. A Gyarmati Fanni naplójában rögzítettek rá-
világítanak a mitikus Radnóti alakjának születésére is. A tehetetlenségnek és a 
szelídségnek az a kettőssége, amellyel abortuszról abortuszra, „zsidótörvény”-
ről „zsidótörvény”-re haladtak együtt, annak a kétségtelenül bonyolult szerep-
nek a születését rögzítette, amelyet Radnóti költészetében a Fiú alakított – a 
tékozló, a megtért ártatlan, a halált valóban olykor engedelmesen váró, válla-
ló, a kétségbeesett bibliai allúziókat megengedő, engedelmes gyermek. Holott 
közben – magától értetődően – felnőtt volt, aki pontosan látta, hogy mi törté-
nik vele, s nem tudhatta, hogy az élete végeként beszél majd az utókor arról az 
időszakról, amit túl akart élni, amikor már levált arról a szerepről, amelyre oly 
sok túlélőnek és későn születettnek volt és van ma is szüksége, s amely kísérte-
ties módon újra és újra szobrok során tűnik fel. A köpenyébe rejtőző bronz Rad-
nóti Miklós, mint az jól látható szerte az országban, szelíden tűrte, s mintegy 

233.  Itt köszönöm meg P. Szűcs Juliannának, hogy felhívta a figyelmemet a gyorsírás kö-
vetkezményeire.

234.  Ferencz Győző: A napló szöveggenezise és a szöveggondozás elvei, in Gyarmati: i. m., 
II, 639–642. „A naplónak […] négy szövegváltozata van. 1. Az eredeti, Gabelsberger-féle gyors-
írással készült változat. Ezt még azok sem tudják teljes biztonsággal olvasni, akik ismerik ezt 
a gyorsírási rendszert, hiszen mint minden gyakorlott gyorsírónak, Gyarmati Fanninak is vol-
tak egyéni jelölései, amelyeket csak azok tudnak megfejteni, akik hozzászoktak gyorsírásának 
olvasásához. Dóra Lászlóné halálával valószínűleg nem maradt más ilyen személy.” (II, 642.)

235.  Lásd például Nyolc magyar mártír költő, bibliográfia. Berkó Sándor, Fenyő László, 
Knopp Imre, Lukács László, Pásztor Béla, Salamon Ernő, Vető Miklós, Zsigmond Ede élet-
művéről, összeáll. Vasvári István, bev. Remete László, Budapest, Fővárosi Szabó Ervin Könyv-
tár, 1967 (Írói Arcképvázlatok, 7).
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előre megbocsátotta mindenkinek, ami vele történt. Varga Imre 1970-ben Mo-
hácson, Salgótarjánban, majd végül a róla elnevezett budapesti színház előtt 
a Nagymező utcában felállított szobra ugyanúgy ennek a szomorú és engedé-
keny introvertáltságnak, a megadással viselt sorsnak (sic! – mindezt a sors-
talanság kontextusában), már-már eleganciának, azaz a korszakokon átíve-
lő hazugságnak, a realizmus radikális giccsé változtatásának a megjelenítése. 
Csakúgy, mint Janzer Frigyes jóval ügyetlenebb és még ártatlanabb, a költőt 
kétsoros öltönyben, nyakkendőben, kerítésnek támaszkodva ábrázoló szobra a 
nevét viselő budapesti utca sarkán, amely tényleg nem pusztán giccses, de ki-
fejezetten a történtek rendjénvalóságára, a megnyugtatóan alakult végre utaló 
mű. Abdán 1980 óta Melocco Miklós szobra áll, emitt a szél fújja a Varga Imre 
szobráról ismerős köpenyt, a költő feje ugyancsak lehajtva – nem könnyű el-
döntenünk, hogy mi a nagyobb művészi és politikai hazugság: a pszeudo-hiper-
realizmus vagy az álromantika. Pannonhalmán 1983 óta egy e célra épített kis 
pinceszerű építményben alussza a költő örök álmát; a hatalmassá nőtt köpeny 
itt már-már drapériaszerű, barokkos pompát ölt, s az örökké fiatal költő lehunyt 
szemmel, békésen nyugszik a tűnődni vágyó nézők előtt Meszlényi János alko-
tásán. Végül ott a szegedi példa, Gyurcsek Ferenc műve, ahol a költő 2014 óta a 
róla elnevezett gimnázium előtt áll, balján az őt – tudjuk, reménytelenül – óvó 
Fannival; a Varga- és Melocco-szobrokról már jól ismert köpeny nagykabát-
tá szelídül, s ki-ki okkal-joggal véli úgy, hogy bár rövid, de sikeres és szép élet 
áll a költő és kedvese, élethosszon át hű szerelme mögött. Holott az előbb le-
gyilkolt, majd tömegsírba tett, végül az újratemetés kiváltságában, rendkívüli 
eseményében részesülő halottnak nem jutott ki az itthoni földben nyugvás re-
ménye, Gyarmati Fanni naplói pedig elég határozottan felülírják ezt a köztéri 
szobrászatban példás pontossággal nyomon követhető mítoszt.

1944 őszétől a magára maradt Gyarmati Fanni saját túléléséért folyta-
tott küzdelmével véget ért a reménykedés. Ekkor tehát a Radnótiért könyör-
gő néma imából már minden negédesség elillant. A háború vége a felnőttkor 
kezdetét, a kiszolgáltatottság feltétel nélküli elfogadását jelentette. A szabad-
ság amúgy egy nemi erőszakkal, majd egy újabb abortusszal köszöntött be. 
Az 1945–1946-os bejegyzésekben sorról sorra olvashatjuk, amint a szabad-
ság felelőssége megteremti az új embert, aki aztán hallgatott élethosszon át. 
„Azt mondtam magamban, hogy én már nem is élek, befejeződött az életem, 
ha Miklós nincs többé, és most mégis újra kezdek írni […]. A győri Főtéren áll-
va, szorongva nézelődtem. Hát itt látták legutoljára. Igen, ezen a tájon maradt 
le a többitől. Itt volt a legnyomorultabb helyzetben. Míg én most gépkocsin re-
pülök ki nyugat felé, mint az istenek különös kegyeltje, az elsők közt mehetek 
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»napnyugati őrjáratra« a vészek után. Nem beszéltem akkor erről Gyulának, 
minek rontsam a kedvét. Egyáltalán, arra nagyon kell vigyázni, hogy az em-
ber ne mutasson semmit abból, hogy halált hordoz magában” – írta 1946. au-
gusztus 19-én (II, 495–496.). Néhány héttel később, a születésnapján, szep-
tember 8-án meglátogatja őt Tolnai Gábor: „…először járt nálam, ebben az 
életen túli életemben.” (II, 511.)

Gyarmati Fanni naplója hosszú éveken át dokumentálta a realitás és a vá-
gyak közti különös viszonyt. A nappalokat újra és újra átírják az éjszakák. 
„Tegnap éjjel végre megpróbáltam felszabadulni a félelem alól. Nem tudtam 
teljesen, és átvillámlott rajtam a félelem így is, hogy jaj, mi lesz megint, de 
akartam, hogy örüljek, és örültem is. Nyugodtabb lettem, és mint aki úgy cse-
lekedett, ahogy kell. Nem tudom, mi lesz velünk egy életen át, eddig is iszo-
nyú kereszt ez az örökös félelem, ez a megszakítás, hát még tovább, minden 
remény nélkül arra, hogy egyszer természetesen is élhessünk majd, komoly 
szándékával annak, hogy most pedig teremteni fogunk, és erős szerelemben 
adunk életet egy másik lénynek” – írta 1938. augusztus 16-án (I, 321–322.). 
„Az álmok mint források, úgy tanúskodnak egy letűnt valóságról, ahogy ta-
lán más egyetlen forrás sem” – olvassuk Koselleck Terror és álom című tanul-
mányában.236 Talán nem tévedek, ha a félelemről szóló beszámolókat hasonló 
forrásnak tekintem. Gyarmati Fanni naplójára a beigazolódott és túlélt féle-
lem valóságának, mindennapjainak történeteként tekinthetünk: lehet-e szim-
bolikusabb mozzanata a jövő időtől elzárt életnek, mint a szüléstől való féle-
lem? A szó szerinti terhesség és a halálraítéltség elfojtott, de mindenen átható 
tudata nehezen férnek össze.

A túlélő az életen túli életében élt; s a valóság, amelyben Gyarmati Fanni fel-
nőtt lett és amelyben évtizedeken át dolgozott és hallgatott, az már soha nem 
volt az ő élete, soha nem volt az ő világa.

Nekik kellene hozzánk asszimilálódni – ennek az 1946. szeptember 8-án 
leírt, hosszú évtizedeken át szekrényben lapuló, 2014-ben megjelent mondat-
nak a kontextusa teszi világossá, hogy Gyarmati Fanni szövege a XX. századi 
magyar irodalom- és politikatörténet egyik legfontosabb alapkérdésére adott 
egyedülállóan radikális válasz, amely nem pusztán őszinte, hanem ma is ér-
vényes, illetve egyre érvényesebb. Az „ég és föld között” lebegők sorsa ugyan 

236.  Reinhart Koselleck: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Biroda-
lom időtapasztalatához, in Uő: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, ford. Hidas Zoltán, 
Budapest, Atlantisz, 2003, 321.
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elég tág teret kínál az értelmezésre, de az mégis egy igen érthető irányba visz: 
Gyarmati Fanni éppúgy nem kedvelte a zárt közösségeket a zsidók esetében, 
mint az etnikai nacionalizmus egyéb képviselőinél sem. Ám a mondat igazi ere-
je a többes szám harmadik és első személy használatából fakad. Az evidens kö-
zösségek képviselőinek kellene asszimilálódniuk az eltérő, bonyolult identitá-
sok között élőkhöz – nehéz ma ennél aktuálisabban beszélnünk a valóságról.
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