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A kavics

Hogy került hozzám? Ki csúsztatta a kezembe? Kávé­
barna, apró homokszemek peregtek le róla. Ahogy meg­
láttam, mindent és mindenkit elfelejtettem. A tenyerem­
ben tartottam, és csak bámultam. Az arab. A sivatagból 
érkezett. A végtelen homoksivatagból. Látta a karavánok 
útjait. És még mást is láthatott. Rég elpusztult városokat. 
Homokba fulladt házakat, palotákat. Talán akadt egy lány, 
aki felemelte, a kezébe vette, és csak nézte. Egy lány, egy 
öregember, egy fekete szakállas férfi. Egyik kézből a má­
sikba. Szóltak hozzá. Nem válaszolt, de mindent megér­
tett. Örökké vándorolt, azzal a megbízható ragyogásával. 
Semmi kérkedés abban a ragyogásban. Az alakja meg 
olyan karcsú, finom vonalú. Egy halra emlékeztetett. Egy 
megkövesedett halra. Nem! Nem hasonlított senkihez és 
semmihez.

Otthon rátettem a könyvespolc szélére. Felzúdult mö­
göttem a kórus. Apa, anya és Vali néni. Vali néni, akár egy 
bérház. Olykor felröppent hozzánk.

– Na tessék! Már megint összeszedett valamit!
– Ezt meg hol találtad?
– Hol találta?! Az utcán vagy a téren!
– Vedd le onnan!
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– Egyáltalán mi ez?!
– Nem hallottad, hogy vedd le onnan?!
Röpködtek a sértések. Valóságos gyalázkodások. Mind­

ez nem jutott el hozzá. Mit törődött ő velük! Hiszen fe­
jedelmeket ismert. Selyempárnára helyezték. Bizonyos 
napokon elébe járultak, imákat mormoltak előtte. Imád­
koztak és kávézgattak. Bizonyos napokon.

Kivittem a lépcsőházba. Meglehetősen ünnepélyesen 
az ablakpárkányra tettem. Föléje hajoltam. Végigsimí­
tottam rajta. De éppen csak ujjheggyel. És csak néztem. 
Kissé eltávolodtam tőle. Úgy oldalról figyeltem. A legfelső 
lépcsőfokról. Bármikor visszamehetek hozzá. Levehetem. 
Megfoghatom.

És ha lerohanok a földszintre? Akkor is itt marad?  
Megvár?

Elindultam lefelé. Közben vissza­visszanéztem. Az első 
kanyarnál visszarohantam. Nem hagyhatom magára eb­
ben a homályos, rosszkedvű lépcsőházban!

Levittem a térre.
Egymás mellett egy padon. Együtt néztük, hogy száll­

tak a hinták.
Lányok repültek felém. Hirtelen eltűntek. Belevesztek a 

levegőbe. Csak a nevetésük hallatszott valahonnan mesz­
sziről.

Az arab felé sandítottam. Unja az egészet. Rettentően 
unja. Hát mi ez neki? Egy poros tér, apró, szürke kavi­
csokkal.

De hát hová vigyem? Mit mutassak meg neki?
Ki a Duna­partra. A Duna­parti kavicsdombokhoz,  

kavicshegyekhez.
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Kavicsdombok, kavicshegyek.
Pocsolyákba merült pocsolyakavicsok.
Elhajított kavicsok.
Mit jelent ez egy sivatagi kavicsnak?! Semmit. Vagy 

még annál is kevesebbet.
Azért majd kitalálok valamit. Holnap… vagy holnap­

után. Csak ne veszítse el a türelmét.
Sugárzott belőle a türelem és a bölcsesség. A sivatagi 

kavicsok bölcsessége.
Már besötétedett, ahogy hazafelé mentem.
Egyszerre csak megálltam a lépcsőházban. Az arcom­

hoz szorítottam a kavicsot. Egy végtelenül lassú mozdulat­
tal végighúztam az arcomon.

– Hát te…?
Emmi néhány lépcsőfokkal feljebb. Emmi a negyedik­

ről. Hangtalanul nevetett.
– Mit csinálsz itt?
Egyszerűen nem tudtam megszólalni.
Emmi közelebb hajolt. Megfogta a kezemet, mintha 

egyenként akarná lehámozni az ujjaimat.
– Mit szorongatsz? Megmutatod?
Még mindig hallgattam.
Ő pedig gonosz kis nevetéssel:
– Egy kavics!
– Nem! Ez nem kavics!
– Hát micsoda? – Egy pillanatra elhallgatott. – Egy ka­

vicsot csókolgatsz!
– Mit beszélsz?!
– Jól hallottad!
Elengedte a kezemet. Mereven az arcomba nézett, 

ahogy megismételte:
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– Egy kavicsot csókolgatsz! – Leszaladt mellettem a 
lépcsőn. A kanyarból még visszanézett. Azzal el tűnt.

A falhoz tapadtam. Az arabot egy sunyi, gyors moz­
dulattal becsúsztattam a zsebembe. Mintha többé nem is 
akarnám látni. Mintha sose találkoztunk volna.

Leváltam a falról. Tovább fölfelé. Elővettem az arabot. 
Megint csak végigsimítottam rajta.

Gyanakvó arcok fogadtak a vacsoraasztalnál.
Apa ránk nézett, ahogy úgy odavetette:
– Sétáltatok? Vagy beültetek egy moziba?
Ez egyáltalán nem hangzott humorosan. Ezt elég ron­

dán odakente. Igazán nem lehetett csodálkozni, hogy az 
arab megjelent egy tányér mellett. A fehér abroszon egy 
fehér tányér mellett.

Anya egy túlvilági sóhajban:
– Jancsikám!…
Vali néni félig felemelkedett. Tokája fenyegetően meg­

remegett.
– És te még azt mondod neki, hogy Jancsikám? Mi az, 

hogy Jancsikám?!
Apa egyet intett. A két nő egyszerre megszűnt. Most 

már csak apa undok, hideg hangja:
– A barátod velünk vacsorázik? (A két nő felé.) Miért? 

Nincs ebben semmi különös. Most már csak azt kell meg­
tudnom, hogy mit vacsorázik úgy általában. Mi a ked­
vence?

Áthajolt az asztalon.
– Persze kérdés, hogy megfelel­e a társaságunk. Még­

is… egy ilyen előkelő idegennek. Ez bizony nagy kérdés.
A társaság! A kavicsok társasága a tányérok mellett. Kü-

lönféle kavicsok, lyukakkal, járatokkal. Félrecsúszott fejek, 
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behorpadt szemüregek, elferdült szájak apró és mégis oly 
félelmetes fogakkal.

Apa most már valósággal végignyúlt az asztalon.
– Sajnálom, de nem gondoskodtam társaságról! És 

most, ha megkérhetném, tűnjön el innen! Ezzel a derék 
fiúcskával együtt!

Egyszerre felborult a szoba. A székek feldűltek. A tá­
nyérok felborultak, ahogy apa lerántotta a terítőt.

– Tűnés innen!
De akkor mi ketten már a másik szobában.
Az ágy szélén ültem. Mellettem az arab. Nem gyújtot­

tam fel a villanyt.
Halvány fénycsík szűrődött be az ajtó alsó nyílásán.  

Kiabálás. Fel­feltörő sírás. Apa hangja:
– …és magukkal is torkig vagyok!
Hirtelen csönd.
A fénycsík is eltűnt.
Közelebb húztam magamhoz az arabot.
– Azért ő nem ilyen… nem… ne hidd! Moziba járunk, 

a Tivoliba meg a Turánba. Moziba meg futballmeccs­
re. A 33­asnak drukkolunk. Az egy kis csapat, örökké  
kiesésre áll. Te persze ezt nem nagyon érted… 33­as 
meg kiesés… de mindegy. Csak azt akartam mondani,  
hogy…

Elakadtam. De úgy, mint aki többé már meg se szólal.
Megint csak őt néztem. Nem! Azt még mindig nem 

mondhatom, hogy az enyém. Azt soha, de soha… még 
magamban se.

Az a barna csillogás a sötétben! A sivatagot lehetett 
érezni. Az éjszakai sivatagot.
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A forró nappalok után dermesztően hidegek az éjsza­
kák. Alaposan be kell burkolóznia a takarókba.

Feltámad a szél. Az éles, hideg sivatagi szél.
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