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A kavics

Hogy keriilt hozzam? Ki cstsztatta a kezembe? Kavé-
barna, apré homokszemek peregtek le réla. Ahogy meg-
lattam, mindent és mindenkit elfelejtettem. A tenyerem-
ben tartottam, és csak bamultam. Az arab. A sivatagbol
érkezett. A végtelen homoksivatagbol. Latta a karavanok
ttjait. Es még mast is lathatott. Rég elpusztult vérosokat.
Homokba fulladt hazakat, palotdkat. Talan akadt egy lany,
aki felemelte, a kezébe vette, és csak nézte. Egy lany, egy
oregember, egy fekete szakallas férfi. Egyik kézbdl a ma-
sikba. Széltak hozza. Nem valaszolt, de mindent megér-
tett. Orokkeé vandorolt, azzal a megbizhaté ragyogdséval.
Semmi kérkedés abban a ragyogasban. Az alakja meg
olyan karcst, finom vonala. Egy halra emlékeztetett. Egy
megkovesedett halra. Nem! Nem hasonlitott senkihez és
semmihez.

Otthon ratettem a konyvespolc szélére. Felzudult mo-
gottem a korus. Apa, anya és Vali néni. Vali néni, akar egy
bérhaz. Olykor felroppent hozzank.

— Na tessék! Mar megint dsszeszedett valamit!

- Ezt meg hol taldltad?

- Hol talalta?! Az utcan vagy a téren!

- Vedd le onnan!
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- Egyaltalan mi ez?!

— Nem hallottad, hogy vedd le onnan?!

Ropkodtek a sértések. Valdsagos gyalazkodasok. Mind-
ez nem jutott el hozza. Mit tor6dott 6 velik! Hiszen fe-
jedelmeket ismert. Selyemparnara helyezték. Bizonyos
napokon elébe jarultak, imakat mormoltak el6tte. Imad-
koztak és kavézgattak. Bizonyos napokon.

Kivittem a lépcséhazba. MeglehetGsen iinnepélyesen
az ablakparkanyra tettem. Foléje hajoltam. Végigsimi-
tottam rajta. De éppen csak ujjheggyel. Es csak néztem.
Kissé eltévolodtam téle. Ugy oldalrél figyeltem. A legfelsd
lépcsofokrol. Barmikor visszamehetek hozza. Levehetem.
Megfoghatom.

Es ha lerohanok a foldszintre? Akkor is itt marad?
Megvar?

Elindultam lefelé. Kozben vissza-visszanéztem. Az elsé
kanyarnal visszarohantam. Nem hagyhatom magara eb-
ben a homalyos, rosszkedvti 1épcséhazban!

Levittem a térre.

Egymas mellett egy padon. Egyiitt néztiik, hogy szall-
tak a hintak.

Lanyok repiiltek felém. Hirtelen elttntek. Belevesztek a
levegdbe. Csak a nevetésiik hallatszott valahonnan mesz-
szirdl.

Az arab felé sanditottam. Unja az egészet. Rettentéen
unja. Hat mi ez neki? Egy poros tér, apro, sziirke kavi-
csokkal.

De hat hova vigyem? Mit mutassak meg neki?

Ki a Duna-partra. A Duna-parti kavicsdombokhoz,
kavicshegyekhez.
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Kavicsdombok, kavicshegyek.

Pocsolyakba meriilt pocsolyakavicsok.

Elhajitott kavicsok.

Mit jelent ez egy sivatagi kavicsnak?! Semmit. Vagy
még annal is kevesebbet.

Azért majd kitaldlok valamit. Holnap... vagy holnap-
utan. Csak ne veszitse el a tiirelmét.

Sugarzott beléle a tiirelem és a bolcsesség. A sivatagi
kavicsok bolcsessége.

Mar besététedett, ahogy hazafelé mentem.

Egyszerre csak megalltam a lépcséhdzban. Az arcom-
hoz szoritottam a kavicsot. Egy végteleniil lassu mozdulat-
tal végightztam az arcomon.

- Hatte...?

Emmi néhany lépcséfokkal feljebb. Emmi a negyedik-
r6l. Hangtalanul nevetett.

- Mit csindlsz itt?

Egyszertien nem tudtam megszolalni.

Emmi kozelebb hajolt. Megfogta a kezemet, mintha
egyenként akarnd lehamozni az ujjaimat.

- Mit szorongatsz? Megmutatod?

Még mindig hallgattam.

O pedig gonosz kis nevetéssel:

- Egy kavics!

- Nem! Ez nem kavics!

— Hat micsoda? — Egy pillanatra elhallgatott. — Egy ka-
vicsot csokolgatsz!

- Mit beszélsz?!

- J6l hallottad!

Elengedte a kezemet. Mereven az arcomba nézett,
ahogy megismételte:
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- Egy kavicsot csokolgatsz! — Leszaladt mellettem a
lépcs6n. A kanyarbol még visszanézett. Azzal eltiint.

A falhoz tapadtam. Az arabot egy sunyi, gyors moz-
dulattal becsusztattam a zsebembe. Mintha tobbé nem is
akarndm latni. Mintha sose taldlkoztunk volna.

Levaltam a falrél. Tovabb folfelé. El6vettem az arabot.
Megint csak végigsimitottam rajta.

Gyanakvo arcok fogadtak a vacsoraasztalnal.

Apa rank nézett, ahogy gy odavetette:

- Sétaltatok? Vagy beiiltetek egy moziba?

Ez egyaltalin nem hangzott humorosan. Ezt elég ron-
ddn odakente. Igazdn nem lehetett csodalkozni, hogy az
arab megjelent egy tanyér mellett. A fehér abroszon egy
fehér tanyér mellett.

Anya egy tulvildgi séhajban:

- Jancsikam!. ..

Vali néni félig felemelkedett. Tokdja fenyegetéen meg-
remegett.

— Es te még azt mondod neki, hogy Jancsikdm? Mi az,
hogy Jancsikdm?!

Apa egyet intett. A két n6 egyszerre megsziint. Most
mar csak apa undok, hideg hangja:

— A bardtod veliink vacsorazik? (A két né felé.) Miért?
Nincs ebben semmi kiilongs. Most mar csak azt kell meg-
tudnom, hogy mit vacsorazik ugy dltalaban. Mi a ked-
vence?

Athajolt az asztalon.

— Persze kérdés, hogy megfelel-e a tarsasagunk. Még-
is... egy ilyen elékel6 idegennek. Ez bizony nagy kérdés.

A tdrsasdg! A kavicsok tdrsasdga a tdnyérok mellett. Kii-
lonféle kavicsok, lyukakkal, jaratokkal. Félrecsiiszott fejek,
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behorpadt szemiiregek, elferdiilt szdjak aprd és mégis oly
félelmetes fogakkal.

Apa most mar valésaggal végignyult az asztalon.

— Sajndlom, de nem gondoskodtam tarsasagrol! Es
most, ha megkérhetném, tinjon el innen! Ezzel a derék
fitcskaval egyiitt!

Egyszerre felborult a szoba. A székek feldiltek. A ta-
nyérok felborultak, ahogy apa lerantotta a teritot.

- T{inés innen!

De akkor mi ketten mdr a masik szobaban.

Az agy szélén iiltem. Mellettem az arab. Nem gyujtot-
tam fel a villanyt.

Halvany fénycsik szlir6dott be az ajté alsé nyildsan.
Kiabalas. Fel-feltoro siras. Apa hangja:

— ...¢s magukkal is torkig vagyok!

Hirtelen csond.

A fénycsik is elttnt.

Kozelebb hiiztam magamhoz az arabot.

— Azért 6 nem ilyen... nem... ne hidd! Moziba jarunk,
a Tivoliba meg a Turdanba. Moziba meg futballmeccs-
re. A 33-asnak drukkolunk. Az egy kis csapat, orokké
kiesésre all. Te persze ezt nem nagyon érted... 33-as
meg kiesés... de mindegy. Csak azt akartam mondani,
hogy...

Elakadtam. De gy, mint aki tobbé mar meg se szolal.

Megint csak 6t néztem. Nem! Azt még mindig nem
mondhatom, hogy az enyém. Azt soha, de soha... még
magamban se.

Az a barna csillogas a sotétben! A sivatagot lehetett
érezni. Az éjszakai sivatagot.
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A forré nappalok utan dermesztden hidegek az éjsza-
kak. Alaposan be kell burkoldznia a takardkba.
Feltamad a sz€l. Az éles, hideg sivatagi szél.
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