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Minden a futdssal kezd8dott; irni kezdtem a kilo-
métereket, aztdn az edzések utdn egy-két mon-
datot is: futds kizben dsszefutni valakivel; belefutni
a pofonba.

Amikor kozeledtem az 1000 kilométerhez,
akkor hatdroztam el, hogy ezermondatos lesz, de
gyorsabban futottam, mint frtam, ezért egeregy-
s3a3tizenegyre kellett novelnem, hogy utolérjem
magam.

Kozben kimaradtak évek a futdsban, az {rds-
ban is; kés6bb lassan djrakezdtem, és mikozben
jra gytiltek a kilométerek, egyre inkdbb fogyni
kezdtek a futés mondatok, de akkor ez mdr egy-
dltaldn nem szdmitott.



Mdr csak két perced van hdtra, lassan elszimolsz
42-ig. Egy vdros széle vagy kozepe szdmit a
tdvolsdgndl? Spdrta kozelebb van, mint gon-
dolndd, gyeriink, fid, szaladj a hirrel! Ugy
indulsz el a maratonon, hogy nem tudod, mi vir
rdd a 21. kilométer utdn. v. Lassan kezdeni, nem
figyelve senkire, mégis mindent pontosan érzé-
kelni. Nem tor8dni a szurkoldkkal sem, csak
haladni el8re, leszegett fejjel. Lehagysz
egy japdn nét, sziik, virdigmintds ruhdban, fején

kalap, kezében kamera. Amerre a legjobb,
ezt tetoviltatni a ldbadra. Befutsz a Margit-
szigetre, de semmi eufdria. x Beszélgetésekbe

hallgatni bele: annyi kint a magyar, hogy a tengerpar-
ton s3ervezek nekik futdversenyt; Ddnidban készilok 1o

maratont futni. Csalni egy vdrosi futdverse-
nyen. Az idé helyett végre magdval a futdssal

7



foglalkozni. Folyamatosan koncentrdlsz;
aggddva vdrod, mikor kezd el fdjni a térd.

Citromot enni, két pofira, élvezni a savanyit a
sok bandn és édes ital utdn. Sajnos a bandn el-
Sfogyort, mondjdk, éhesen futsz tovdbb. In-
tesz egy ismert ultrafutdnak, aki a mez8ny végét
is megvdrja. Végre taldlkozol a kiséréddel
is, gyorsan kérsz t8le egy szendvicset, igy kez-
ded el a 22. kilométert. Eltitkolni a pon-
tos receptet, amikor dllamositjdk a szeszgyd-
radat. Vizes kézzel alig tudod felvenni a
telefont, aztdn jelented: hiseg, rakpart, magas pul-
. Felttirod az izzadt példdat, taldn majd a
menetszél hiiteni fog egy kicsit. Legordiild
izzaddscseppnek lenni, mely a k6ldokod meden-
céjébdlindul aldbad kozé. Hivhatjuk még
szerelemnek, ha mdr nem remeg a kezem, ami-
kor megérintelek? Eget a nap a pesti rak-
parton, nydr lehetne, gondolod, pedig oktdber
van. Mindig csak egy kilométerben gon-
dolkozni, meglegyen a kovetkezd. Ujabb
fogadalom: ha beérsz, irsz 42 mondatot a futds-
rol. Szurkold gyerekekkel pacsizni tit-
kozben. Ldtod, hogy valakinek éppen
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segitenek feldllni, eldjulhatott, lehorzsolta az
arcdt, az elsé mondat, amit hallasz t6le: megyek

tovdbb. A feldjitds alatt is zavartala-
nul mkodni. A Parlamentnél felismersz
egy szurkoldt, aki egy soroshorddt szokott tito-
getni, tapsolsz neki. Ujabb hidra kiizdod
fel magad, mdr nem tudod, mi f4j jobban, a fel
vagyale. Egy frissen festett hidra vésni a
neved. Villaldsokat teszel: elérni a mar-

gitszigeti villamosmegdllét, az Alkotmdny utcdt,
a Nyugati feliiljdrdt, a Ferdindnd hidat, a Ddzsa
sarkdt, a Podmaniczky vasiiti feliiljdrdt, a H8sok
terét, az utolsd frissitést, tul lenni az utolsd per-
cen. Erzed, hogy taldn gorcsolni fog a
ldbad, enyhe pdnikba esel. Megkéred a
kisérédet, hogy szerezzen neked magnéziumot;
gyorsan eléremegy és intézkedik, ez megnyug-

tat. Virni a kilométertdbldkat, a vége felé
mdr nem vétesz el egyet sem. A go.kilo-
méternél hinni csak el el8szor. Futsz

a busz utdn, ldtszatbdl inkdbb, maradni akarsz, a
szived a torkodban. Sirds nélkiili sirds
lenni. Neszteleniil probdlsz Iépni, de csak
a filledben visszhangzik a kovetés; tenyereden egy
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elmosddott név emlékeztet csupdn, hogy miért
vagy itt; vajon miért fordulsz meg mégis? Az
utolsd frissiténél alaposan lemosod magad, aztdn
folyton az drddat figyeled, teljen minél gyor-
sabban. Nem magdny ez, csak éppen nem
vagy itt. Rifordulsz a célegyenesre, macs-
kakd, fogadod a tapsot; mds érzés, mint képzel-
ted; végre bent vagy.



EsScseppet lesodorni meredek 1épcsé kor-
ldtjdrdl. Konyékig bedugni a kart a friss
bizdval megtoltott horddba. Emlékezetbdl
irni le kultikus filmek pdrbeszédeit. Rdle-
helni egy megkorbdcsolt szemti 16 faradt tekin-
tetére. Rdcsoddlkozni a hordék mozdulat-
lansdgdra penészes fald pincében. Az utolsé
pillanatban még kezet mosni a fellépés eldtt,
hogy a hangszerek tisztdk maradhassanak.

Az drnyékba hizddva lesni meg a szomszéd ldnyt,
akit az udvarldja a kapuig kisér, bicsizéul még
csékoldznak, a liny farmerdzsekijén diszkdko-

vekbdl egy sziv van kirakva. Tiikor sarkdba
rizzsal szivet rajzolni. Engedni, hogy a kisfid
megfogja a kezem. Csak nyugodtan, ne 3avar-

tassa magat, ha mdr elkezdte, feje3ze is be, nem drulom
el senkinek, /yogy nem ellenkeztem; majd azt hazudom
mindenkinek, /Jagy elkepzeltem, nem is maga a3 apam!
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Uresen hagyni oldalakat a sima lapd notesz-
ben. Leiratni mdssal (anya), vezetés kozben,
ezt a mondatot: e/dsz0r ldtni a kedvenc filmet.
Gyiknak lenni egy napsiitotte kovon. Foci-
ban szd szerint venni, alsésként, a szoros ember-
fogdst. Atszakitani, adjkirdlykatondban,
az Osszekulcsolt kezeket. Mondani, oz¢ egy
dardzs, majd megolni. Temetés utdn tudni,
hogyan kell megszépiteni a banatot. Reflek-
torral hajtani dt éjjel az alvé vdroson. Eltérni
a tervezett dtvonaltdl, utdna azt mondani, hogy
ez nem eltévedés. Hdesésben vdrni a buszt,
hogy hazavigyen a konyvtdrbdl. Taldlkozni

a koltdvel, amikor a szeme nem akar ldtni.

Miattam gyere, ne magad miatt! Mennyi feles-
leges holmi, visszitk magunkkal a miltat, pedig
nem is akarunk rd emlékezni. Esernydt tar-
tani a kisldny £6l¢, aki az anyja hdtdn alszik bele
a koncertbe. Amikor a szinpadndl is fonto-
sabb a mellettem iil6, betydrtekintet( férfi, ahogy
a ldbdval koveti a zene ritmusit. Gydvasdg-
bdl vizsgdra nem menni el. Meglepddni,

ismét, az dramsziinet okozta kiszolgdltatottsd-
gon. A nagymamdm rdncos kezével rakni
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paradicsomot a konyhaablakba. Legy6zni
avdgyat nehéz; a jézan ész sem tudja megillitani,
csak a nemi szervek tilzott igénybevétele.

Leugrom gyufdért, a pénztdrostdl udvaria-
san megkérdezem a ddtumot, Svatosan a héna-
pot is, mire & bardtsdgosan, mivel azt hiszi, vic-
celek, az évet is hozzdteszi; hdlds vagyok, az els§
hénapokban nehezen szokom meg az 1j évek
neveit. Sétdlni a tirtenelmi belvdrosban.

Hazudni a torvény képviselSjének, aki zsigerbdl

nem huny szemet. Rohogést probdlni meg
elfojtani. Nem taldlom a verset, amit neked
irtam, volt benne maddr, es§ és egy herceg, aki
nem fogadott. El8bb érkezni meg, mint a
feladott képeslap. Elveszett kéziratra azt

mondani egy riportban, hogy elsiillyedt.

Telefondlds kozben bejdrni a fél vdrost. Reg-
gel lefrok egy mondatot, amit tévedésb8l nem
jegyez meg a gép, délutdn szembesiilni a hidnnyal;
nem tudni vissiaemlekeni a régire. Ongytjtdt
hagyni az erkélypdrkdnyon. Elkeseredni az
emberi jdtszmdk sutasdgdn. Sotétedik, de
még ldtni a vonat drnyékadt a lekaszdlt drokpar-
ton. Bemutatnak a tdrsasdgban, szinte min-
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denkit ismerek névrél vagy arcrdl, de 6k engem se
arcrdl, se névrdl. Fdkat (fasort) iiltetni az vj-
sziilott gyereknek. Eskiivén a rokonok riadt
tekintetének kereszttiizében tdncolni a meny-
asszonnyal. Hidzibuliban dgy vdlasztani a
zenét, mintha te is itt lennél. Osszeszdmolni
a horzsoldsokat, elcsoddlkozni a test torékenysé-
gén. Ugy riigni egy 11-est, hogy utdna rélam
nevezzék el. Azt szeretném, ha mindenki
tudnd, de azért titokban is maradjon. Hetek
miilva venni csak észre egy ismerds hidnydt.

Mint a megnyitott csapbdl, kezdenek folyni bel§-
led a sértett mondatok. Elcsendesedik az
es6 hangja, de te nem enyhiilsz, még sok mondat
hidnyzik, hogy megnyugodjon a helyzet; utdlag
csoddlkozom ezeken a megfeszitett beszélgetése-
ken, mennyire rdnk tudott nehezedni a kimondds
megdobbentd Eszintesége. Melyek lenné-
nek az utolsd szavaid, ha egy nyelv utolsé hasznd-
16ja volndl? Mircius 24-¢én foganni meg.

Ujjon szdimolni meg a hénapokat. Bezdrni
egy bunker ajtajdt, és hallgatni a kétségbeesett
dorombolést. El&venni a régi zenéket, és
djra meghallgatni, ezt is nélkiiled. Feldobom
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az otvenforintost; mindig fej, csak néha irds, de
akkor nagyon. Ez taldn az els§ emlék: elS-
szor hagynak egyediil idegen helyen, utdlag dll
csak Ossze a kép, hogy ez az unokatestvéremék
hdza és udvara lehet; nincs konkrétum, csak az,
hogy egyediil maradtam, hogy otthagytak vala-
hol, és még elmondani sem tudom, hogy j6jjenek
értem, hogy vigyenek haza.
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