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Fonny az egyik elsd szobrat a mamanak adta. En-
nek majdnem két éve. Van benne valami, amirdl min-
dig a papa jut eszembe. A mama egy kisasztalra allitot-
ta anappaliba, egymagaban. Nem nagyon magas, fekete
fabol készilt. Egy meztelen férfi, egyik kezét a homlo-
kara teszi, a masikkal a férfiassagat rejti el. A laba hosz-
szu, nagyon hosszu, és nagyon nagy terpeszben all, az
egyik laba mintha féldbe gyokerezne, nem tud mozdul-
ni, és az egész mozdulata kinszenvedés. Nagyon furcsa
figuranak tint egy ilyen fiatal fiatdl, legalabbis furcsa-
nak tiint, amig bele nem gondoltal. Fonny szakiskolaba
jart, ahol megtanitjak a gyerekeknek, hogy mindenféle
silany, tényleg céltalan dolgot csinaljanak, példaul kar-
tyaasztalt meg zsamolyt meg fidkos szekrényt, amit so-
ha senki nem fog megvenni, mert ki vasarol kézzel fara-
gott butort? A gazdagok nem. Azt mondjak, a gyerekek
hilyék, azért tanitjak 6ket a kezlikkel dolgozni. Azok a
gyerekek nem hiilyék. De akik az ilyen iskolakat miikod-
tetik, biztositani akarjak, hogy ne legyenek tul okosak:
igazabol arra tanitjak oket, hogy legyenek rabszolgak.
Fonny ezt egyaltalan nem vette be, és lelépett, és a fa
nagy részét is magaval vitte a mihelybdl. Nagyjabol egy
hetébe telt, egyik nap a szerszamokat, masik nap a fat; de
a fa volt a gond, mert az ember nem teheti zsebre, sem
a kabatja ala; végiil egy baratjaval sotétedés utan betor-
tek az iskolaba, rohadtul kitiritették az asztalosmuhelyt,
és a fat felpakoltak a barat batyja kocsijara. A fa egy ré-
sz€t egy baratsagos hazmester pincéjében rejtették el, és
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Fonny hozzank hozta el a szerszamokat, és annak a fa-
nak egy része most is ott van az agyam alatt.

Fonny talalt valamit, amit meg tudott csinalni, amit
meg akart csinalni, és ez mentette meg attol a halaltdl,
ami a mai kor gyerekeire var. Bar a halal to6bbféle for-
mat valaszt, bar az emberek kiilonféle mdédokon halnak
meg koran, a halal nagyon egyszeru, és az oka is egy-
szerU: egyszerd, mint a pestis: a gyerekeknek azt mond-
jak, hogy szart sem érnek, és barmit latnak maguk ko-
ril, ezt bizonyitja. Kiizdenek, kiizdenek, de lehullnak,
mint a legyek, és az életiik tragyadombja f6lott gytile-
keznek, mint a legyek. Es én talan azért csimpaszkod-
tam Fonnyba, és Fonny talan azért valtott meg engem,
mert 6 volt az ismerOseim koziil nagyjabdl az egyetlen
srac, aki nem a tikkel babralt, nem ivott olcsé bort, nem
tamadott meg embereket az utcan, nem rabolt ki bolto-
kat — és nem egyenesitgette a hajat: hagyta csimbdkosan.
El6szor gyorsétteremben volt szakacs, egy barbecue-ka-
jaldaban, hogy legyen mit ennie, aztan talalt egy pincét,
ahol a faival dolgozhatott, és gyakrabban volt nalunk,
mint ahdnyszor otthon.

Naluk otthon mindig veszekedés volt. Mrs. Hunt ki
nem allhatta Fonnyt, vagy Fonny szokasait, a két névére
meg Mrs. Hunttal fogott 6ssze — kiilonésen, mert mos-
tanra 6k is rettentd bajban vannak. Ugy nevelték Sket,
hogy férjhez menjenek, de senki nem volt a kérnyéken,
aki elég jo lett volna hozzajuk. Tényleg csak atlagos har-
lemi lanyok voltak, bar a City College-ig vitték. De a
City College-ban abszolut semmi nem tortént az érde-
kiikben: a diplomas tesok nem kértek beldliik; akik a n6-
ket feketén szeretik, azok feketén is szerették oket, akik
a noket fehéren szeretik, azok fehéren is szerették dket.
Ugyhogy ez lett veliik, és Fonnyt hibaztattak érte. Az
anyjuk atkozodasnak beill6 imai mellett és a novérek
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orgazmusnak beilld kdnnyei mellett Fonnynak esélye
nem volt. Es Frank sem volt megfelel$ partner a harom
boszorka ellen. O csak dithbe gurult, és jol el tudjatok
képzelni az orditozast, ami abban a hazban végbement.
Aztan Frank inni kezdett. En nem hibéztatom érte. Es
néha atjott hozzank azzal, hogy Fonnyt keresi. Neki ez
sokkal rosszabb volt, mint Fonnynak; raadasul elvesztet-
te a szabdémuhelyt, és a ruhaosztalyon dolgozott. Most
mar 0 fliggott Fonnytol, ahogy korabban Fonny fliggott
tole. Amugy, ahogy latjatok, egyikiilknek sem volt mas-
hova mennie. Frank barba jart, de Fonny nem szerette
a barokat.

Fonnyt ugyanaz a szenvedély juttatta bajba, €s vitte a
sittre, ami megmentette. Mivel megtalalta a kozéppont-
jat, értitek, a sajat kozéppontjat, belil: és ez meglatszott.
Nem volt masok niggere. Es ez biin ebben a kurva sza-
bad orszagban. Az ember legyen valaki mds niggere. Es
ha senki niggere nem vagy, akkor rossz nigger vagy: €s
ezt dontotték el a zsaruk, mikor Fonny bekoltozott a bel-
varosba.

Ernestine megérkezett, a csontos termetével. Hallom,
hogy a papat htizza.

Gyerekekkel dolgozik egy kozdsségi kozpontban, a bel-
varosban — tizennégy év alatti gyerekekkel, mindenféle
szinben, fiakkal és lanyokkal is. Nagyon nehéz munka,
de birja — gondolom, ha nem birna, nem tudna csinal-
ni. Ez fura az emberekben. Mikor Ernestine kicsi volt,
olyan hit volt, hogy hitibb nem is lehetett volna. Folyton
a hajat stitdgette, a ruhai mindig tisztak voltak, és min-
dig az el6tt a rohadt tiikor eldtt allt, mintha nem tudna
elhinni, milyen szép. Gyuldltem. Mivel majdnem négy
évvel idosebb nalam, nem tartott méltonak a figyelmére.
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Ugy verekedtiink, mint a macskak és a kutyak, vagy in-
kabb mint két szuka.

A mama probalt nem aggddni tulzottan. Ugy gon-
dolta, Néném — én hivtam Nénémnek, hogy ne a nevén
hivjam, meg talan hogy kisajatitsam — valdszintlleg a
show-bizniszre sziiletett, és a szinpadon fog kikotni. Ez
a gondolat nem toltotte el boldogsaggal a szivét, de eszé-
be kellett jutnia anyamnak, Sharonnak, hogy valamikor
0 is énekesnd probalt lenni.

Egyszer csak — mintha egyik naprél a masikra tortént
volna — az egész megvaltozott. Néném magas lett pél-
daul, magas és sovany. Nadragot kezdett hordani, 0sz-
szefogta a hajat, és konyveket kezdett olvasni, ahogy a
konyvek mentek ki a divatbél. Ha hazajéttem az iskola-
bdl, és otthon volt, mindig lekuporodott valamire, vagy
a padlon fekiidt, és olvasott. Ujsagot nem olvasott tob-
bet. Moziba nem jart tobbet. — Elegem van mar a fehé-
rek kurva hazugsagaibol — mondta. — Mar igy is eléggé
elcseszték az agyamat. — Ugyanakkor Néném nem lett
merev, se undok, €¢s nem beszélt arrdl, legalabbis jo ideig,
hogy miket olvasott. Velem sokkal kedvesebb lett. Es az
arca is megvaltozott. Csontosabb lett és titokzatosabb,
sokkal szebb. A hosszu, keskeny szeme elsotétiilt attol,
amit latni kezdett.

Lemondott arrdl a tervérdl, hogy egyetemre megy, és
egy ideig korhazban dolgozott. Abban a kérhazban ta-
lalkozott egy kislannyal, aki haldoklott, tizenkét évesen
mar narkos volt. Es nem is fekete lany. Puerto Ricé-i. Es
akkor Ernestine gyerekekkel kezdett dolgozni.

— Hol van Jezabel?

Néném akkor kezdett Jezabelnek hivni, mikor meg-
kaptam az allasomat a plaza parfiimosztalyan, ahol most
is dolgozom. A cég ugy gondolta, nagyon merész, hala-
doé dolog ezt az allast egy szines lanynak adni. Ott allok
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a rohadt pult mogott egész nap, addig mosolygok, mig a
hatsoé fogam megfajdul, és hagyom, hogy faradt 6regasz-
szonyok szagolgassak a kézfejemet. Néném kozolte, hogy
mikor hazajévok, olyan szagom van, mint egy louisianai
kurvanak.

— Hazajott. Ledolt.

—Jélvan?

— Faradt. Bement Fonnyhoz.

— Es hogy viseli Fonny?

— Viseli.

— Istenem. Hadd csinaljak magamnak egy italt. Aka-
rod, hogy f6zzek valamit?

— Nem. Mindjart nekilatok.

— Es volt Mr. Haywardnal?

Arnold Hayward az tigyvéd. Néném talalta nekem a
kozosségi kdzponton keresztiil, mert végiil is rakényszeri-
tették Oket, hogy tigyvédekkel is kapcsolatba kertiljenek.

— Nem. Hétf6n megy hozza, munka utan.

— Vele mész?

— Lehet, hogy jobb lesz.

— Igen. Szerintem is. Papa, abbahagyhatnad mar ezt a
sOrozést, olyan kovér leszel, mint egy haz. Majd felhivom
a munkabol, mire odaértek. Nem akarsz egy kis gint ab-
ba a sorbe, Oreg?

— Csak tedd le ide mell¢, draga leanyom, mig fel nem
allok.

— Felallsz! Na fene!

— Es elfenekellek. Jobb lenne, ha Arethéra figyelnél,
amikor a tiszteletrdl énekel. Tudod, Tish azt mondja,
szerinte tObb pénzt akar.

— Apa, mar kifizettiik az eldlegét, ezért nincs egyi-
kiinknek sem semmi cucca. Es tudom, hogy a koltsé-
geket is meg kell fizetni. De elvileg nem kell tobb pénzt
kapnia, amig el nem juttatja Fonnyt a targyalasig.



— Azt mondja, kemény uigy.

— Francokat. Mire val6 az tigyvéd?

— Hogy pénzt keressen — mondta a mama.

— Na. Es beszélt valaki mostanaban Huntékkal?

— Ok az egészré] hallani se akarnak, te is tudod. Mrs.
Hunt meg az a két kamélias holgy gyalazatos. Es szegény
Franknek semmi pénze.

— Na. De ne beszéljink errol tal sokat Tish elott. Majd
megoldjuk valahogy.

— Francba. Muszaj megoldanunk. Fonny olyan, mint-
ha kézénk tartozna.

— Kozénk is tartozik — mondta a mama.
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