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– Hogy mentek ma a dolgok?
– Jól.
A papa a dokkoknál dolgozik. Már nem jár ki a tenger-

re. A jól azt jelenti, hogy valószínűleg nem kellett egy-két 
embernél többel átkozódnia, sem senkit halálosan meg-
fenyegetnie.

Fonny az egyik első szobrát a mamának adta. En-
nek majdnem két éve. Van benne valami, amiről min-
dig a papa jut eszembe. A mama egy kisasztalra állítot-
ta a nappaliba, egymagában. Nem nagyon magas, fekete 
fából készült. Egy meztelen férfi, egyik kezét a homlo-
kára teszi, a másikkal a férfiasságát rejti el. A lába hosz-
szú, nagyon hosszú, és nagyon nagy terpeszben áll, az 
egyik lába mintha földbe gyökerezne, nem tud mozdul-
ni, és az egész mozdulata kínszenvedés. Nagyon furcsa 
figurának tűnt egy ilyen fiatal fiútól, legalábbis furcsá-
nak tűnt, amíg bele nem gondoltál. Fonny szakiskolába 
járt, ahol megtanítják a gyerekeknek, hogy mindenféle 
silány, tényleg céltalan dolgot csináljanak, például kár-
tyaasztalt meg zsámolyt meg fiókos szekrényt, amit so-
ha senki nem fog megvenni, mert ki vásárol kézzel fara-
gott bútort? A gazdagok nem. Azt mondják, a gyerekek 
hülyék, azért tanítják őket a kezükkel dolgozni. Azok a 
gyerekek nem hülyék. De akik az ilyen iskolákat működ-
tetik, biztosítani akarják, hogy ne legyenek túl okosak: 
igazából arra tanítják őket, hogy legyenek rabszolgák. 
Fonny ezt egyáltalán nem vette be, és lelépett, és a fa 
nagy részét is magával vitte a műhelyből. Nagyjából egy 
hetébe telt, egyik nap a szerszámokat, másik nap a fát; de 
a fa volt a gond, mert az ember nem teheti zsebre, sem 
a kabátja alá; végül egy barátjával sötétedés után betör-
tek az iskolába, rohadtul kiürítették az asztalosműhelyt, 
és a fát felpakolták a barát bátyja kocsijára. A fa egy ré-
szét egy barátságos házmester pincéjében rejtették el, és 
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Fonny hozzánk hozta el a szerszámokat, és annak a fá-
nak egy része most is ott van az ágyam alatt.

Fonny talált valamit, amit meg tudott csinálni, amit 
meg akart csinálni, és ez mentette meg attól a haláltól, 
ami a mai kor gyerekeire vár. Bár a halál többféle for-
mát választ, bár az emberek különféle módokon halnak 
meg korán, a halál nagyon egyszerű, és az oka is egy-
szerű: egyszerű, mint a pestis: a gyerekeknek azt mond-
ják, hogy szart sem érnek, és bármit látnak maguk kö-
rül, ezt bizonyítja. Küzdenek, küzdenek, de lehullnak, 
mint a legyek, és az életük trágyadombja fölött gyüle-
keznek, mint a legyek. És én talán azért csimpaszkod-
tam Fonnyba, és Fonny talán azért váltott meg engem, 
mert ő volt az ismerőseim közül nagyjából az egyetlen 
srác, aki nem a tűkkel babrált, nem ivott olcsó bort, nem 
támadott meg embereket az utcán, nem rabolt ki bolto-
kat – és nem egyenesítgette a haját: hagyta csimbókosan. 
Először gyorsétteremben volt szakács, egy barbecue-ka-
jáldában, hogy legyen mit ennie, aztán talált egy pincét, 
ahol a fáival dolgozhatott, és gyakrabban volt nálunk, 
mint ahányszor otthon.

Náluk otthon mindig veszekedés volt. Mrs. Hunt ki 
nem állhatta Fonnyt, vagy Fonny szokásait, a két nővére 
meg Mrs. Hunttal fogott össze – különösen, mert mos-
tanra ők is rettentő bajban vannak. Úgy nevelték őket, 
hogy férjhez menjenek, de senki nem volt a környéken, 
aki elég jó lett volna hozzájuk. Tényleg csak átlagos har-
lemi lányok voltak, bár a City College-ig vitték. De a 
City College-ban abszolút semmi nem történt az érde-
kükben: a diplomás tesók nem kértek belőlük; akik a nő-
ket feketén szeretik, azok feketén is szerették őket, akik 
a nőket fehéren szeretik, azok fehéren is szerették őket. 
Úgyhogy ez lett velük, és Fonnyt hibáztatták érte. Az 
anyjuk átkozódásnak beillő imái mellett és a nővérek 
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orgazmusnak beillő könnyei mellett Fonnynak esélye 
nem volt. És Frank sem volt megfelelő partner a három 
boszorka ellen. Ő csak dühbe gurult, és jól el tudjátok 
képzelni az ordítozást, ami abban a házban végbement. 
Aztán Frank inni kezdett. Én nem hibáztatom érte. És 
néha átjött hozzánk azzal, hogy Fonnyt keresi. Neki ez 
sokkal rosszabb volt, mint Fonnynak; ráadásul elvesztet-
te a szabóműhelyt, és a ruhaosztályon dolgozott. Most 
már ő függött Fonnytól, ahogy korábban Fonny függött 
tőle. Amúgy, ahogy látjátok, egyiküknek sem volt más-
hova mennie. Frank bárba járt, de Fonny nem szerette 
a bárokat.

Fonnyt ugyanaz a szenvedély juttatta bajba, és vitte a 
sittre, ami megmentette. Mivel megtalálta a középpont-
ját, értitek, a saját középpontját, belül: és ez meglátszott. 
Nem volt mások niggere. És ez bűn ebben a kurva sza-
bad országban. Az ember legyen valaki más niggere. És 
ha senki niggere nem vagy, akkor rossz nigger vagy: és 
ezt döntötték el a zsaruk, mikor Fonny beköltözött a bel-
városba.

Ernestine megérkezett, a csontos termetével. Hallom, 
hogy a papát húzza.

Gyerekekkel dolgozik egy közösségi központban, a bel-
városban – tizennégy év alatti gyerekekkel, mindenféle 
színben, fiúkkal és lányokkal is. Nagyon nehéz munka, 
de bírja – gondolom, ha nem bírná, nem tudná csinál-
ni. Ez fura az emberekben. Mikor Ernestine kicsi volt, 
olyan hiú volt, hogy hiúbb nem is lehetett volna. Folyton 
a haját sütögette, a ruhái mindig tiszták voltak, és min-
dig az előtt a rohadt tükör előtt állt, mintha nem tudná 
elhinni, milyen szép. Gyűlöltem. Mivel majdnem négy 
évvel idősebb nálam, nem tartott méltónak a figyelmére. 
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Úgy verekedtünk, mint a macskák és a kutyák, vagy in-
kább mint két szuka.

A mama próbált nem aggódni túlzottan. Úgy gon-
dolta, Néném – én hívtam Nénémnek, hogy ne a nevén 
hívjam, meg talán hogy kisajátítsam – valószínűleg a 
show-bizniszre született, és a színpadon fog kikötni. Ez 
a gondolat nem töltötte el boldogsággal a szívét, de eszé-
be kellett jutnia anyámnak, Sharonnak, hogy valamikor 
ő is énekesnő próbált lenni.

Egyszer csak – mintha egyik napról a másikra történt 
volna – az egész megváltozott. Néném magas lett pél-
dául, magas és sovány. Nadrágot kezdett hordani, ösz-
szefogta a haját, és könyveket kezdett olvasni, ahogy a 
könyvek mentek ki a divatból. Ha hazajöttem az iskolá-
ból, és otthon volt, mindig lekuporodott valamire, vagy 
a padlón feküdt, és olvasott. Újságot nem olvasott töb-
bet. Moziba nem járt többet. – Elegem van már a fehé-
rek kurva hazugságaiból – mondta. – Már így is eléggé 
elcseszték az agyamat. – Ugyanakkor Néném nem lett 
merev, se undok, és nem beszélt arról, legalábbis jó ideig, 
hogy miket olvasott. Velem sokkal kedvesebb lett. És az 
arca is megváltozott. Csontosabb lett és titokzatosabb, 
sokkal szebb. A hosszú, keskeny szeme elsötétült attól, 
amit látni kezdett.

Lemondott arról a tervéről, hogy egyetemre megy, és 
egy ideig kórházban dolgozott. Abban a kórházban ta-
lálkozott egy kislánnyal, aki haldoklott, tizenkét évesen 
már narkós volt. És nem is fekete lány. Puerto Ricó-i. És 
akkor Ernestine gyerekekkel kezdett dolgozni.

– Hol van Jezabel?
Néném akkor kezdett Jezabelnek hívni, mikor meg-

kaptam az állásomat a pláza parfümosztályán, ahol most 
is dolgozom. A cég úgy gondolta, nagyon merész, hala-
dó dolog ezt az állást egy színes lánynak adni. Ott állok 
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a rohadt pult mögött egész nap, addig mosolygok, míg a 
hátsó fogam megfájdul, és hagyom, hogy fáradt öregasz-
szonyok szagolgassák a kézfejemet. Néném közölte, hogy 
mikor hazajövök, olyan szagom van, mint egy louisianai 
kurvának.

– Hazajött. Ledőlt.
– Jól van?
– Fáradt. Bement Fonnyhoz.
– És hogy viseli Fonny?
– Viseli.
– Istenem. Hadd csináljak magamnak egy italt. Aka-

rod, hogy főzzek valamit?
– Nem. Mindjárt nekilátok.
– És volt Mr. Haywardnál?
Arnold Hayward az ügyvéd. Néném találta nekem a 

közösségi központon keresztül, mert végül is rákényszerí-
tették őket, hogy ügyvédekkel is kapcsolatba kerüljenek.

– Nem. Hétfőn megy hozzá, munka után.
– Vele mész?
– Lehet, hogy jobb lesz.
– Igen. Szerintem is. Papa, abbahagyhatnád már ezt a 

sörözést, olyan kövér leszel, mint egy ház. Majd felhívom 
a munkából, mire odaértek. Nem akarsz egy kis gint ab-
ba a sörbe, öreg?

– Csak tedd le ide mellé, drága leányom, míg fel nem 
állok.

– Felállsz! Na fene!
– És elfenekellek. Jobb lenne, ha Arethára figyelnél, 

amikor a tiszteletről énekel. Tudod, Tish azt mondja, 
szerinte több pénzt akar.

– Apa, már kifizettük az előlegét, ezért nincs egyi-
künknek sem semmi cucca. És tudom, hogy a költsé-
geket is meg kell fizetni. De elvileg nem kell több pénzt 
kapnia, amíg el nem juttatja Fonnyt a tárgyalásig.
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– Azt mondja, kemény ügy.
– Francokat. Mire való az ügyvéd?
– Hogy pénzt keressen – mondta a mama.
– Na. És beszélt valaki mostanában Huntékkal?
– Ők az egészről hallani se akarnak, te is tudod. Mrs. 

Hunt meg az a két kaméliás hölgy gyalázatos. És szegény 
Franknek semmi pénze.

– Na. De ne beszéljünk erről túl sokat Tish előtt. Majd 
megoldjuk valahogy.

– Francba. Muszáj megoldanunk. Fonny olyan, mint-
ha közénk tartozna.

– Közénk is tartozik – mondta a mama.
Felkapcsoltam a villanyt a mama szobájában, hogy 

tudják, fent vagyok, és megnéztem magam a tükörben. 
Valahogy lelapítottam a hajamat, és bementem a kony-
hába.

– Hát – mondta Néném –, azt éppen nem mondanám, 
hogy a szépítő alvás rohadtul sokat használt, de a kitar-
tásodat határozottan értékelem.

A mama azt mondta, ha enni akarunk, jobb lenne, ha 
kivinnénk a seggünket a konyhából, úgyhogy átmentünk 
a nappaliba.

Leültem a zsámolyra, és a papa térdére támaszkodtam. 
Hét óra volt már, és az utca megtelt zajjal. Nagyon csön-
desnek éreztem magam a hosszú napom után, és a baba 
kezdett valósággá válni. Nem mintha addig ne lett vol-
na valóság: csak most bizonyos értelemben egyedül ma-
radtam vele. Néném nagyon alacsonyra csavarta a lám-
pát. Egy Ray Charles-lemezt tett föl, és leült a kanapéra.

A zenét figyeltem, meg az utcáról jövő zajokat, és a pa-
pa könnyedén a hajamra tette a kezét. És mintha min-
den össze lett volna kötve – az utcai zajok, Ray hangja 
és a zongorája meg a papám keze meg a nővérem szi-
luettje meg a konyhából jövő hangok és fények. Olyan 
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