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„A változás, ami életében bekövetkezett, 
annyi mindentől megfosztotta, mintha bom-
ba pusztított volna az otthonában.”

Szabó Magda: Abigél

„…és most először kezdett derengeni egysze-
rű gyereklelkében a sejtés arról, hogy tulaj-
donképpen mi is az élet, amelynek mindnyá-
jan küzdő, hol bánatos, hol vidám szolgái 
vagyunk.”

Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk

grecso_vera-beliv-224.indd   5 2019. 01. 17.   10:28



7

1.

A szivacskosztümre Jakub bácsi öntötte rá a vermutot. 
Nem szándékosan, Vera látta, épp csak odanézett, de 
elkapta a pillanatot, amikor ez a furcsa nevű ember 
mondott valamit. Sára néni felnevetett, „Jakub!”, erre 
a férfi is, de csak azután, hogy Sára néninek tetszett, 
amit odasúgott neki. Együtt kacagtak, a férfi közben 
résre húzott szemmel bámulta a nőt, nem is figyel-
te a poharát, és a karfára terített kabátra löttyintet-
te az italt.

Akkorra már illetlenül hangos volt Béla bácsi szü-
letésnapi bulija, borzasztóan füstös lett a lakás. Ve-
ra néha befogta a fülét, vagy kérte Sárit, hogy mene-
küljenek be az ő szobájába, de a barátnője nem akart 
elbújni vele, és ez dühítő volt, érthetetlen, hiszen raj-
tuk kívül nem volt gyerek a házibuliban. Hangza-
var volt a levegőtlen lakásban, megszorult a nyár vé-
gi meleg a függőfolyosón és az udvaron is, Sári szülei 
túl sok embert hívtak meg, Vera nem értette, miért 
nem jutott eszükbe, hogy ennyien nem fognak el-
férni, még leülni sem tudnak. De ez rajta kívül, lát-
hatóan, senkit sem zavart. Mind ittak és kiabáltak, 
a papa is, levette a nyakkendőjét, kigombolta az in-
gét, egyre pirosabb lett az arca, cigizett is, amit ott-
hon soha, legalábbis Vera még nem látta, hogy ilyes-
mit csinált volna.
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Csak a mama nem lett kiabálós és izzadságsza-
gú. Ő olyan volt, mint mindig, talán egy kicsit csön-
desebb, eltűntek a huncut, nevetős ránchullámok a 
szeme körül, és valahogy öregebbnek nézett ki. Túl 
komoly volt ez a sötétkék blúz hozzá, máskor, ha 
ilyen forróság van, mindig kivágott nyakút hord és 
virágosat. A vörös, gyapjasan göndör hajából feszes 
kontyot csinált, így látni lehetett, hogy a füle olyan, 
mint egy manónak, hegyes és elálló. Szomorúság 
áradt belőle, szája lefittyedt, amikor keserűen a pa-
pa felé nézett, Vera egy idő után már nem is kérdezte 
meg, mikor mennek haza. Tudta a választ.

„Remélem, nemsokára.”
Vera is odanézett a papára, aki átölelte Sári apu-

káját, és azt énekelte, felkel majd a nap. Amikor vé-
get ért a dal, visszatették a tűt a lemezen, és kezdő-
dött megint elölről, a szobában pfujoztak, nevettek 
az emberek, de aztán, ahogy megszólalt, együtt éne-
kelték Béla bácsival meg a papával, bár őket nem le-
hetett elnyomni, mert tele szájjal, öblösen kiabáltak, 
dülöngéltek egymásba karolva, és közben hadonász-
tak, mintha magyaráznának, te csak várj!.

Sára néni néha odanézett, intett, nevetett, aztán 
sugdolódzott tovább a furcsa nevű férfival.

Jakub bácsi akkor érkezett, amikor ők. A papa is-
merte a honvédségből, ezért ő mutatta be Sára né-
ninek és Béla bácsinak. Mulatságos színjáték volt, 
Verának már régen elmondta a papa, hogyan kell, 
de még soha senkinek nem kellett bemutatkoznia, 
ezért most jó lett volna kipróbálni. Ő is szerette vol-
na elmondani a nevét, meg még azt is, hogy alig né-
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hány nap, és negyedik osztályos lesz, az pedig a leg-
magasabb osztály az alsóban, ezt azért tette volna 
hozzá, mert a felnőttek el szokták felejteni az ilyes-
mit, vagy egyszerűen nem is tudják. De ahhoz ké-
pest, hogy a papa otthon mit mesélt arról, hogy neki 
hogyan kell viselkednie az ilyen helyzetben, egysze-
rűen megfeledkezett róla. Ez rosszulesett neki, de 
hamar túltette magát rajta, azon kezdett gondol-
kodni, hogyan lehet az, hogy valaki idegen embert 
hív meg magához vendégségbe. Meg is kérdezte a 
papától, de ő csak annyit felelt, hogy Jakub bácsi az 
új koncertmester, ezt is csak úgy kutyafuttában ve- 
tette oda.

A papának nem volt se ideje, se türelme beszél-
getni vele, Vera még nem látta ilyennek, mintha va-
lahová azután is sietett volna, hogy megérkeztek, 
forgatta a fejét, a haját simogatta, pedig hátra volt 
fésülve, egészen lenyalva, feketén csillogott az olaj-
tól, pedig máskor mindig összevissza áll, bohóco-
san kócos, hullámos, és a szemébe lóg. Olyan volt, 
mintha összement volna, még így is magas volt, de 
most nem tűnt hosszúnak a lába, se lapátnak a keze, 
mint máskor. Rágta a körmét, pedig nem szokta, azt 
még a mamának is tilos, és forgolódott, akárhová lé-
pett a mama, egyszerre megint háttal állt neki. Vera 
számolta, háromszor esett ki a papa kezéből a ropi, 
gyorsan itta a borokat egymás után, lehúzta az egész 
pohárral, és azt figyelte, ki jön. Hangosan köszönt, 
ha belépett valaki. Vera látta, hogy a mama dühös, 
és mégis csak halkan, kedvesen súgja neki:

„Lassabban, Gábor, baj lesz!”
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Vera megkérdezte, mit csinál egy koncertmester, 
izgalmasnak találta a szót, az utazós, sátras cirku-
szok jutottak róla eszébe, a koncertmester azokkal 
vándorol, de a mama szerint Jakub bácsi hegedül és 
kész, egy fontos hegedűs a zenekarban, ezért nevezik 
koncertmesternek. Vera csalódott volt, már több-
ször is végig kellett ülnie hangversenyeket, egy regi-
ment hegedűs van olyankor a színpadon, és remény-
telenül hosszan húzzák, de hogy az egyik fontosabb 
lenne, mint a másik, azt nem vette észre. Az viszont 
tetszett neki, hogy Jakub bácsinak éppen olyan lán-
golóan vörös haja van, mint a mamának, és még 
göndör is, akár hasonlíthatna is a mamára, bár neki 
olyan a haja, mint egy bukósisak, mintha egy mókás, 
piros búra lenne a feje körül.

Jakub bácsinak azért van ilyen szokatlan neve, 
mintha félre lenne mondva, mert lengyel.

Végre behúzódtak a Sári szobájába. Vera imádott 
ott lenni, Sárinak egy sereg csodája van, hosszú lá-
bú, öltöztethető sírós babák, és egy etetős is, meg le-
gó, ami izgalmas dolog, Vera azt szerette és irigyelte 
a legjobban, mert a legóból bármit lehet építeni, hi-
dakat is, mint a papa, és Sárinak több nagy dobozzal 
vett a dollárboltból az apukája, mert legót csak ott 
lehet kapni, ő meg hiába kérte, hogy hozzanak ne-
ki is, elég egy sokkal kisebb dobozzal, amiből csak 
egyetlen hidacskát lehet felépíteni, a papa mindig azt 
felelte, hogy nekik nincsen valutájuk, ami nemcsak 
bosszantó volt, hiszen Sáriéknak valahonnét mégis-
csak van, de érthetetlen is, a dollárboltban biztosan 
dollár kell, és nem „valuta”.
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