
Arthur Koestler
Sötétség délben

Regény

Az eredeti német kézirat alapján

koestler_bleliv-ok.indd   3 2019. 01. 14.   13:56



Fordította
Mesés Péter

koestler_bleliv-ok.indd   2 2019. 01. 14.   13:56



A fordítás 
Arthur Koestler Rubaschow. Roman 

című gépirat, valamint 
az alábbi kiadás alapján készült:

Arthur Koestler Sonnenfinsternis. Roman.  
Nach dem deutschen Originalmanuskript. 

Coesfeld, Elsinor Verlag, 2018. 

Utószó
Mesés Péter

A fordítást az eredetivel egybevetette,  
és a 267. oldalon olvasható verset fordította

Szijj Ferenc

Copyright © Arthur Koestler 1940
Copyright © für die deutschsprachige Ausgabe:  

Elsinor Verlag e. K., Coesfeld, 2017
Hungarian translation © Mesés Péter, 2019

koestler_bleliv-ok.indd   4 2019. 01. 14.   13:56



33

Rubasov egy pillanatra valóban el is gondolkodott azon, 
hogy ne mossa-e fel a kőpadlót. Egy darabig határozatla-
nul álldogált a zárka közepén, végül felvette a cvikkerét és 
az ablakhoz ment.

Az udvart immár nappali fényben láthatta, szürke volt, 
egyfajta sárgás árnyalattal, de ennek ellenére nem tűnt ba-
rátságtalannak, az égbolt havazást ígért. Talán reggel nyolc 
lehetett, még csak három órája, hogy belépett a cellába. 
A falak, amelyek az udvart körbevették, mintha egy ka-
szárnya falai lettek volna; mindegyik ablakon vasrácsok, 
de mögöttük a zárkák túlságosan is sötétek voltak, belát-
ni nem lehetett, még csak annyira sem, hogy megállapít-
hassa, valaki hozzá hasonlóan ott áll-e éppen az ablaknál 
a havat bámulva. Szép volt az udvaron a hó, enyhén meg-
fagyott, nyilvánvalóan ropogna, ha valaki rálépne. Az ös-
vény két oldalán, amely a falaktól tízlépésnyi távolságra 
körbevezetett az udvaron, a havat kis kupacokba lapátol-
ták. Szemben a mellvéden az őr föl-alá járkált. Egyszer, az 
egyik fordulónál nagy ívben kiköpött a hóra, majd a kor-
láton áthajolva megnézte, hová hullik az estében megfa-
gyó köpés.

A régi betegség, gondolta Rubasov. A forradalmároknak 
nem szabad más fejével gondolkodniuk.

Vagy mégis? Esetleg éppenséggel nekik egyenesen köte-
lességük?

Hogyan változtathatja meg az ember a világot, ha min-
denki gondolataiba beleéli magát?

Hogyan lehetne másképp megváltoztatni?
Aki mindent megért és megbocsát, honnan meríti az in-

dítékait a cselekvéshez?
Honnan nem meríti?
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Agyon fognak lőni, gondolta Rubasov. Az indítékaim 
nem érdekelnek majd senkit. Homlokát az ablaküveghez 
szorította. Az udvar fehér volt és nyugodt.

Így álldogált egy darabig, élvezte az ablak hidegét a hom-
lokán, és nem gondolt közben semmire. Csak lassacskán 
tudatosult benne, hogy már jó ideje valami halk, de hatá-
rozott kopogó hangot hall a zárkában.

Megfordult, hallgatózott. A kopogás olyan halk volt, 
hogy eleinte azt sem tudta megállapítani, melyik fal felől 
jön. Miközben fülelt, abba is maradt. Ekkor ő maga kez-
dett kopogtatni, először a kübli felőli falon, a 406-os cel-
la felé, de nem kapott választ. Ezután a másik falnál pró-
bálkozott, a priccs fölött, amely mögött a 402-es rejlett. 
Innen már érkezett válasz. Rubasov kényelembe helyezke-
dett a priccsen, de úgy, hogy szemmel tarthassa a kémle-
lőnyílást, a szíve hevesen vert, ő maga mosolygott; az első 
kapcsolat mindig nagyon izgalmas.

A 402-es most valamilyen rendszer szerint kopogott: 
háromszor rövid időközökkel, aztán szünet, majd megint 
háromszor, megint szünet, és ismét háromszor. Rubasov 
megismételte ugyanezt a jelsorozatot, jelezve, hogy hallot-
ta. Izgult, vajon a másik ismeri-e a négyzetrácsos kopogta-
tóábécét, mert egyébként sok fáradságba fog kerülni, amíg 
megtanítja neki. A fal vastag volt, alig vezette a hangot, a 
fülét oda kellett tapasztania, hogy tisztán hallja, és közben 
a kémlelőt is állandóan figyelnie kellett. A 402-es nyilván 
tapasztalt volt, tisztán, kapkodás nélkül kopogott, valószí-
nűleg valami kemény tárggyal, egy ceruzával vagy valami 
ilyesmivel. Miközben Rubasov igyekezett megjegyezni a 
számokat, megpróbálta vizuálisan maga elé képzelni a hu-
szonöt betűből álló négyzetet, hiszen már kijött a gyakor-
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latból – öt vízszintes sor, mindegyikben öt betű. A 402-es 
először hármat kopogott, tehát a harmadik sor, K-tól O-ig, 
majd egyet, vagyis a harmadik sor első betűje, tehát K. Ez-
után szünet, majd két koppantás: második sor, F-től J-ig; 
majd újabb négy kopogtatás. Tehát a második sor negye-
dik betűje, azaz I. Vége.

KI?
Gyakorlatias egy ember, gondolta Rubasov, azonnal tud-

ni akarja, kivel van dolga. A forradalmi kopogtatási etikett 
tulajdonképpen azt követelte meg, hogy az ember egy poli-
tikai jelszóval kezdje, ezután a hírek következnek, megbe-
szélik az élelmiszer- és dohányhelyzetet; és ha egyáltalán, 
akkor is csak sokkal később, akár napok elteltével mutat-
koznak be. Mindazonáltal Rubasov eddigi tapasztalata 
olyan országokra korlátozódott, amelyekben a forradalmi 
pártot üldözték, nem pedig ő maga volt az üldöző, a párt-
tagok éppen ezért konspirációs okokból csak keresztnevü-
kön ismerték egymást – de ezt is oly gyakran váltogatták, 
hogy a névnek tulajdonképpen nem volt semmi jelentősé-
ge. Itt nyilván más a helyzet. Rubasov egy ideig habozott, 
hogy elárulja-e a nevét. A 402-es türelmetlenné vált, még 
egyszer kikopogta:

KI?
Tulajdonképpen miért is ne? – gondolta Rubasov. Kiko-

pogta a teljes nevét:
NYIKOLAJ SZALMANOVICS RUBASOV.
Várta a hatást.
Hosszú ideig nem történt semmi. Rubasov mosolygott, 

megértette, hogy a szomszédja sokkot kapott. Egy teljes 
percet várt, majd még egyet, végül vállat vont, és fölállt 
a priccsről. Folytatta sétáját a zárkában, de azért minden 
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fordulónál megállt, és a fal felé hallgatózott. Ám a fal né-
ma maradt. Kabátujjában megtörölte a szemüvegét, majd 
lassú, fáradt léptekkel az ajtóhoz ment, és a kukucskálón át 
kikémlelt a folyosóra.

A folyosó üres volt, a villanylámpák vigasztalan, fakó 
fényt árasztottak, egy hang nem hallatszott. Vajon miért 
némult el a 402-es?

Alighanem félelemből. Nyilván attól fél, hogy Rubasov 
révén kompromittálódik. A 402-es vélhetően nem politi-
kai, talán valami orvos vagy mérnök, aki most retteg, amiért 
ilyen veszedelmes szomszédot kapott. Biztos nem politikai, 
mert akkor nem kérdezte volna elsőre a nevét. Talán valami 
szabotázstörténetbe keveredett; már egy jó ideje ülhet, hi-
szen kopogtatási ismeretei tökéletesek, és nyilvánvalóan ég a 
vágytól, hogy bebizonyíthassa ártatlanságát. Vélhetően ab-
ban a naiv hitben ringatja magát, hogy személyes bűnössége 
vagy ártatlansága igenis lényeges, és fogalma sincs azokról a 
magasabb összefüggésekről, amelyek valójában számítanak. 
Most minden valószínűség szerint a priccsén ül, és a száza-
dik beadványát körmöli valamelyik hatóságnak, ahol persze 
el sem olvassák, esetleg a századik levelét írja a feleségének, 
aki természetesen soha nem kapja meg. Kétségbeesésében 
szakállt növesztett, fekete Puskin-szakállt, leszokott a mo-
sakodásról, ellenben rászokott a körömrágásra és az egysze-
mélyes szexuális praktikákra. A börtönben az a legrosszabb, 
amikor valaki meg van győződve saját ártatlanságáról; ez 
gátolja az akklimatizálódást és aláássa a morált… Hirtelen 
ismét felhangzott a kopogtatás.

Rubasov gyorsan leült a priccsre, de az első két betűt így 
is elszalasztotta. A 402-es most gyorsan és kevésbé tisztán 
kopogtatott, nyilvánvalóan nagyon izgatott volt:
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…GERDEMLI.
Megérdemli…
Rubasov meglepődött. A 402-es tehát konformista. 

Gyűlöli az ellenzéki eretnekeket, ahogy azt illik, azt hiszi, 
hogy a történelem síneken halad előre valami csalhatatlan 
menetrend szerint a maga csalhatatlan váltókezelőjével, 
Egyessel. Azt hiszi, hogy az ő saját letartóztatása merő fél-
reértés, és az utóbbi évek kül- és belpolitikai katasztrófái, 
Kínától Spanyolországig, az éhségjárványtól a régi gárda 
kiirtásáig csupán apró kisiklások, vagy éppenséggel Ruba-
sov és hasonszőrű ellenzéki barátai ördögi mesterkedései-
nek a következményei. A 402-es Puskin-szakálla elillant, 
az arca most simára borotvált lett, fanatikus, a cellája kí-
nosan tiszta, előírásszerűen rendben tartva, akár egy ka-
szárnya körlete. Semmi értelme vitába szállni vele, ez a faj-
ta javíthatatlan. Ám annak még kevésbé volt értelme, hogy 
lemondjon az egyetlen, talán utolsó kapcsolatáról.

KI? – kopogtatta Rubasov nagyon lassan és élesen.
A válasz kelletlenül és zavarosan érkezett:
SEMMI KOEZE HOZZA.
MIATTAM,
kopogtatta vissza Rubasov elnyújtottan, és már fölemel-

kedett, hogy tovább járkáljon, mivel úgy vélte, a beszél-
getés ezzel véget ért. De ekkor ismét kopogtatást hallott, 
ezúttal nagyon hangosan, tisztán és mintegy gunyorosan 
– a 402-es nyilván levette az egyik cipőjét, hogy a szavai-
nak nagyobb nyomatékot adjon:

ELJEN OEFELSEGE AZ URALKODO!
Na, tessék, gondolta Rubasov. Tehát még mindig van-

nak igazi, valódi ellenforradalmárok – a mifélénk meg azt 
gondolja, hogy már csupán Egyes beszédeiben léteznek  
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a kudarcok bűnbakjaiként. Erre itt ül egy valódi ellenfor-
radalmár, Egyes hús-vér alibije, és ahogyan csak kell, azt 
üvölti, hogy éljen az uralkodó.

AMEN,
kopogtatta vissza Rubasov vigyorogva. A válasz azonnal 

érkezett, ha lehetséges, még hangosabban:
DISZNO!
Rubasov jól szórakozott. Levette a cvikkerét, s hogy a 

hangnemen változtasson, a fémkerettel kopogtatott hal-
kan, előkelően:

NEM ERTEM.
Úgy tűnt, a 402-es őrjöngésbe kezdett. Valósággal dö-

römbölte a falon:
KUTY…
de az A már elmaradt. Úgy tűnik, hirtelen véget ért a 

dührohama, és nyugodtabban kopogtatta:
MIERT CSUKTAK LE?
Ó, szent együgyűség… A 402-es arca újabb változáson 

ment át. Immár egy cári tiszt arcává vált, csinos lett, de buta. 
Talán monoklit is visel. Rubasov a cvikkerével kopogtatta:

POLITIKAI NEZETELTERESEK.
Rövid szünet. A 402-es nyilván valami gúnyos válaszon 

törte a fejét. Végre eszébe jutott, amit keresett:
BRAVO STOP A FARKASOK FELFALJAK EGY-

MAST!
Rubasov nem válaszolt. A társaság iránti igényét kielégí-

tette, ismételten sétálásba fogott. Ám úgy tűnik, a 402-es-
ben ülő tisztnek megjött a kedve a társalgáshoz. Kopog-
tatott:

RUBASOV…
Ezt akár már barátságos gesztusnak is lehetett tekinteni.
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