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RERNARD-HENRT ILEVY

Most elmesélek egy anekdotdt. Rovid kis torténet, de
sok mindent meg lehet tudni beléle. Abbdl az idészak-
bél valé, amikor az a sok szdnalmas, sszecsapott, hi-
baktél hemzsegs konyvecske megjelent rélam, amelyek
életrajz cimén rosszindulatd kitaldcidk szovetét teritet-
ték az olvasé elé. A kupacban volt egy, amelyik azt 4lli-
totta, hogy azonfeliil, hogy rossz ir6 és nagyszaji pozér
vagyok, egy unalmas Narkisszosz, aki egyetlen oldal-
nyi figyelmet sem érdemel, még igazi gazember is: egy
angol civil szervezet (sic!) feltarta, hogy sokezernyi rab-
szolgdt dolgoztatok obskurus afrikai ipartelepeken. Es
tessék, egy szép napon kinyitom a LExpresst, és taldlok
benne egy kritikdt errél a bizonyos konyvrél, amely a
,BHL szép kis ligyei” (vagy valami hasonld) cimet viseli.
Rovid kritika. Nem rosszindulatd. Sét 4gy emlékszem,
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a rokonszenves Ujsdgird igazdn érdeklédik az ,esetem”
irdnt. Azt a kis aprésdgot leszdmitva, hogy lényegében
azt fejtegeti: ,,A fickénak valéban vannak erényei; na-
gyon értékes konyvet irt Sartre-rél; csakhogy egy angol
civil szervezet jévoltdbdl ezentdl mér azt is tudni fog-
juk, hogy ez a nagy humanista, aki folyton az emberi jo-
gokrol és az elnyomottak sorsdrdl papol, tulajdonképpen
rabszolgatartd stb., stb. 6, de kiilonos az élet! hogy ezek
az {rék milyen titokzatos személyiségek! és hogy milyen
izgalmas ez a titok...” Még egyszer: ez az jsdgird igazdn
joindulattal fordult egy olyan 6sszetett személyiség felé,
aki egyszerre képes j6 konyvet irni Sartre-rél, és kizsdk-
mdnyolni a népet. A paradoxon vitathatatlan tényként
volt felmutatva, egy fikarcnyi felhdborodds sem szinezte
a hlvos hangnemt elemzést, amely tovdbb gazdagitotta
az irodalomtoérténet furcsasdgait taglalé narrativdt. De
miért nem tdmadta meg a konyvet, amely bedobta a koz-
tudatba ezt az ,,inform4ciét”?, kérdezte télem dobbenten
a LExpress f6szerkesztéje, Denis Jeambar, amikor 6ssze-
futottunk valahol, és én elmondtam neki, hogy a torté-
netnek az égvildgon semmi alapja sincs, és elég sajndla-
tos, hogy az 6 hetilapja is dtvette ezt a hazugsdgot. Mert
att6l semmi sem véltozott volna, feleltem neki. Mert mi-
utdn az ilyesféle informdciék mér megjelentek nyomta-
tdsban valahol, hidba inditunk pereket, mindenképpen
bekeriilnek a kéztudatba. Mert soha, de soha nem lesz
mdsodik esélyed, miutdn egy Exocet rakétdval szétlét-
ték a fejedet.
A rdgalmakat tehdt ismerem.
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Azt hiszem, hogy a nyomomba szeg8dott csorddkat is.

A nyilvinos és maganszféra szétporlasztdsit, az ember
levaddszdsdt az ir6 mogott, amikor rdm eresztik a kutyé-
kat, hogy tépjék le az dlarcomat, és szerezzék meg a tit-
kaimat — igen, attdl félek, ezt is megtapasztaltam.

Egészen a fizikai agresszioig, egészen az arc megtama-
ddsdig (gondoljunk csak a valésigos divattd valt torta-
dobdldsra, amelyrél mintha senki nem érzékelné, hogy
nemcsak testi, hanem lelki agressziét is jelent) — ebben
is részem volt, nem is egyszer.

De mi most arrél akarunk beszélni, arrafelé tartunk,
ami ezutdn torténik.

Ugy érzem, maga a kimenetelt illetéen téved.

Ugyanis egydltalin nem értek egyet azzal a gondolat-
tal, hogy ebben a kiizdelemben, a hdboriban, amely to-
talisnak szeretné ldttatni magdt, az irék és az egyéni-
ségeket gy(ilold csorda kozotti dulakoddsban mindig a
csorddé lesz a gySzelem — és igyekszem pontosan elma-
gyardzni, hogy miért nem.

El6szor is: a csorda fél.

Ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni, amikor ldtjuk,
hogy milyen haragos és vad tud lenni, milyen vérszom-
jas és lendiiletes.

De amint 6n olyan taldléan megjegyezte: a csorda fél.

Sokkal jobban fél, mint mi.

Sokkal jobban, mint maga, én, vagy barmelyik ir, aki
egyszer mér bekertilt a sotétkamrajukba.

Ez Bernanos tézise a ndcikkal kapcsolatban.
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Ezt dllitja Malaparte a Kaputt cimi regényének abban
a jelenetében, ahol Himmlerrel a g8zfiirdében taldlko-
zunk. Es azt hiszem, ez igaz — azt hiszem, az emberek
nem lennének annyira gonoszak, ha nem egy természe-
titkben gyokerezd, elnyomhatatlan, allati félelem moz-
gatnd Sket.

Persze nem szabad 6sszekeverni a szezont a fazonnal.
Nem fogjuk a ndcikhoz hasonlitani azokat az embere-
ket, akik arra haszndljik fel az anyja regényét, hogy mar
megint arcul kophessék magat. De mégis azt hiszem, ok-
kal gondolhatjuk, hogy a gonoszok nagy tobbségiikben
beijedt emberek. Okkal gondolhatjuk, el8szor is, mert
ez az igazsdg: félnek 8k mindentdl, az élettd], a haldl-
t6l, a kisérteteiktdl, a sajdt agyrémeiktdl, a benniik élé
halott gyermektdl, akinek a holttestét magukban cipe-
lik, a tobbi ember gonoszsdgatdl, a sajit magdnyuktdl,
a vagyaiktdl, a vagy hidnydtdl, az eltitkolt, feltdratlan
gyongeségeiktdl, a benniik laké ériilettd] vagy konfor-
mizmustdl, végleges kozépszeriségiiktdl és romba déle
ambiciéiktél, a mindenki mindenki ellen folytatott hd-
bordjitdl, vagy az 6rok pihendtdl, ahovd, tudjik jol, egy-
szer mind elérkeziink. De azért is okkal gondolhatjuk,
mert miutdn megértettiik, miutdn felfogtuk, hogy a go-
noszsdg egy panikszerd, szdnalmas félelembdl fakad,
és a rdgalmazék mindent megtennének, hogy ne kell-
jen nyiltan megmutatkozniuk, kicsit elfeledkeziink a
félelmiinkrdl, és batrabban tudunk ellendllni, sét har-
colni is.

Most elmesélek még egy torténetet.
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Koriilbeliil egy idében tortént az elézével. Bar mdr ak-
koriban is ugy gondoltam, hogy u#ina nem érdemes pert
inditani, hiszen a baj mdr megtortént, arrdl viszont min-
dig is meg voltam gy8zddve, hogy az ilyen , kényvek”
megjelenése e/ét minden lehetségest meg kell tenni, hogy
felszedjiik az akndkat és csokkentsiik a kdrokat, hogy a
legnagyobb disznésigok ne vésddjenek be az emberek tu-
datdba. Igy aztdn ha a szerz6k megkérnek ri még a konyv
megirdsa eldtt, dltaldban taldlkozom veliik. Mert arra
gondolok, talin maradt benniik egy szemernyi tisztes-
ség, és bemonddsra elhiszik, hogy nem vagyok pederasz-
ta, apagyilkos, sem semmi ilyesmi. Es, 8szintén megval-
lom, ilyenkor az is dolgozik bennem, hogy a vildgért sem
hagynék ki egy alkalmat a szérakozdsra — kés6bb eldru-
lom, mennyire élvezem, amikor félreinformdlom a hit-
vény alakokat, majd mikor a konyviikkel sikert arattak,
nevetségessé teszem Oket. Tehdt e kettds érdeked] hajtva:
a félretdjékoztatds reményében, és hogy gyongitsem a be-
csapddds erejét, hajlandé vagyok taldlkozni az illetdkkel.
Akkoriban volt koztiik egy, akit kiilongsen alattomos-
nak tlint, és nem akartam, hogy beletiisse az orrt azokba
a magdnéleti kérdésekbe, amelyek koriil keringett.

[gy aztdn a kiilvdrosi barban, ahol taldlkoztunk, elsbb
felkeltettem a bizalmdt, majd a lehetd legnydjasabban
igy széltam hozzd: ,Emlékszik még az 1970-ben meg-
tartott helsinki konferencia zdréokmanydban megfogal-
mazott »hdrom kosdr« tételre? széval, amikor feldllitom
a mérleget a rdgalmakrdl, amelyeket, ha jél értem a kér-
déseit, kozolni akar rélam a konyvében, ennek a tételnek
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az alapjdn fogok eljarni; vannak azok a rdgalmak, ame-
lyekrdl nem tudom bebizonyitani, hogy hazugsdgok —
mondjuk, ezek keriilnek az els§ kosdrba; aztdn ott van-
nak azok a rigalmak, amelyeket az én gonosz tigyvédem,
Thierry Lévy vissza tud vonatni magaval, és biztositha-
tom, nem szivbajos, konnyedén megteszi — ezek kertil-
nek a mdsodikba; és végiil vannak azok a hazugsdgok,
amelyeknek nem akarom, hogy akdr egy megnyert per is
nagyobb nyilvdnossdgot adjon, de a nyilvdnossdgra ho-
zataluk pofabeverds, enyhébb balesettel, kisebb vagy na-
gyobb ijedséget okoz6 retorzidkkal jérna az 6n szimdra
— tudom, hogy nem helyes igy beszélni, de nem jobb-e,
bardtok kozott, »azelStt« mondani el ezeket a dolgokat,
mint »azutin«? nem kellemesebb-e mindenki szimdra,
ha rogton lefektetjiik a jatékszabdlyokat, amig tal ké-
s6 nem lesz? nos, ezeket hivom a harmadik kosarba valé
ragalmaknak, és mindjdrt nagyon pontosan elmondom
majd, mik is ezek...”

A fické ebben a pillanatban felpattant. Allati dithésen,
biborlila fejjel kozolte velem: ,,Uram, ez zsarolds; és én
nem tlirom, hogy megzsaroljanak; nincs egymads szdma-
ra tobb mondanivalénk, jé estét.”

En meg ott maradtam az asztalndl, mint egy hiilye,
és azt gondoltam magamban: ,,megprébdltam és veszi-
tettem; még az is lehet, hogy a pofa beleirja a konyvé-
be ezt a jelenetet — én azt tenném a helyében —, s6t ezzel
fogja kezdeni; tgy kell nekem; j6 lecke volt; pedig tud-
tam, hogy soha nem szabad az emberek aljassdgdra spe-
kuldlni...”
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Itt tartottam az elmélkedésben, amikor litom dm,
hogy nyilik a bejarati ajtd, és a biborlila fejti 1ép be rajta,
félénk mosollyal, még mindig konok, de nydjasabb arc-
kifejezéssel: ,Na, jol van”, jegyezte meg dithésen, majd
visszaiilt, és elévette a zsarunoteszit, amelybe a jegyze-
teket készitette az incidens elétt... ,ldtom, hogy nincs
egészen magdndl... voltaképpen meg is értem. .. az édes-
apja, a felesége, a gyermekei... értem... kérem, mondja
el pontosan, mi is keriilne abba a harmadik kosdrba...”

Es a probléma meg volt oldva. A csordaember bere-
zelt. Kitort rajta a gydva ember kozonséges, ostoba félel-
me, aki, mint egy rossz krimiben, nem akarja, hogy be-
verjék a poféjit, tehdt alkudozni kezd. Es végiil semmi
olyasmi nem jelent meg a konyvében, amitdl tartottam.
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