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PAR ASZKÍVA

Váratlanul meghalt Paraszkíva, a mostohaanyám. Haj-
nalban szokás szerint még rendesen fölkelt, miután apá-
val megreggelizett, átment a kantinba, Rupival megfőz-
te a reggelit a katonáknak, elmosogatott, aztán mivel 
ebédre túrós makaróni lett volna konzerv paradicsom-
szósszal, nekilátott a konzervdobozokat fölbontani. 
Úgy a felénél tartott, amikor abbahagyta, megkérte a 
hadtápos Scarlatot, akihez a konyha felügyelete tarto-
zott, hadd mehessen át kicsit pihenni a révházba, mert 
amúgy nincs sok dolog délelőttre, ő pedig furcsán érzi 
magát. Szédül, ég a bőre, és mintha hangyák bolyonga-
nának a hajában.

Én akkoriban a rokonaimnál, a fennsíkon táboro-
zó meszeseknél dolgoztam, a szakmát tanulgattam, de 
mivel késő ősztől szünetel az égetés, lejártam apához, a 
révhez. Volt, hogy egy-két héten át ott maradtam, ba-
rátkoztam a katonákkal, akiket nemrég vezényeltek ki 
határőrizetre, ide a Dvug partjára, a régi révhez. On-
nan lentről csak a mészégető kemencék füstje látszott, 
az ősz végi szélcsendben, mint halványkék ernyő lebe-
gett a fennsík fölött.

A régi révház műhelyében kicsorbult szerszámokat re-
szelgettem, próbáltam őket élesíteni, amikor meghallot-
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tam, ahogy Paraszkíva matat a szomszédos helyiségben, 
ahol apával laktak. Ő is meghallotta, ahogy a műhely-
ben teszek-veszek, bejött és szólt, hogy most egy kicsit 
megmosdik, aztán lepihen, mert nem érzi jól magát, én 
pedig később nézzek át a konyhára, hátha segítenem kel-
lene Rupinak, ha a tápos szeszélyéből kifolyólag közben 
mégis valami külön munka adódott volna.

Többet aztán nem is láttam élve, mert valamikor a 
délelőtt folyamán meghalt.

Én ugyanis közben, ahogy megkért rá, átmentem a 
kantinba, hogy helyettesítsem a konyhán, apa pedig ko-
ra reggeltől a gáton a kutyáival dolgozott.

Apát napközben akkoriban alig lehetett látni. Amikor 
errefele, a Dvug mentén egyik napról a másikra kiigazí-
tották a határokat, és katonák költöztek a révhez, meg-
szűnt a túlsó part felé a kompjárat, így többet nem volt 
szükség révészre, apa, hogy ki ne rúgják, és el ne küldjék 
végleg a kényes övezetből, azt hazudta Susnik parancs-
noknak, hogy mindenhez ért, a különböző mestersége-
ken kívül például az állatokhoz is, kiváltképp a kutyák-
hoz, így elérte, hogy a hivatásos gyepmester felügyelete 
mellett rábízzák a határőrség kutyáit. A helyőrség akko-
riban kapott belőlük harminchét darabot, főleg német-
juhászt és rottweilereket, ezekkel pedig mielőbb meg 
kellett ismertetni a tizenhét kilométer hosszú partsza-
kaszt, ahol a határ a folyó mentén húzódott. Nem lehe-
tett tudni, hogy csinálta, de a kutyák első naptól kezdve, 
amikor zsebre dugott kézzel először lement közéjük be-
mutatkozni a kennelnek nevezett karámba, elfogadták.
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Aznap is már kora reggeltől a kutyáival volt, a rottwei-
lereket futtatta a part menti töltésen. Amellett, hogy elő-
ző éjszaka csendesen, kitartóan, ahogy ősz végén szo-
kott, egészen hajnalig esett, és a töltés is teljesen felázott, 
a kutyák fáradt vándormadarakat szimatolva mindun-
talan bele-belegázoltak a part menti bozótba, hogy oly-
kor apának is az iszapos gaz közé taposva kellett őket 
előcsalogatni, így déltájt elégé csatakosan tért vissza, és 
portyáját befejezve szeretett volna mindjárt megmosa-
kodni. Mivel az ülőkádat nem találta a helyén, a geren-
daház falára akasztva, ahol fülén átfűzött zsinórral min-
dig egy kampón lógott, benyitott a mosdókamrába. Az 
ülőkád valóban ott volt, benne Paraszkíva ült, a mosto-
haanyám, félrebillent fejjel, a víz pedig addigra már tel-
jesen kihűlt körülötte.

A kantin barakképülete a part és a hegyoldal között 
húzódó keskeny lapály peremén, félig a lejtőnek támasz-
kodva állt, valamennyi ajtaja és ablaka a folyó felé né-
zett, így a konyhából egyenesen a régi révházra lehetett 
látni. Paraszkíva tanácsát megfogadva ott tettem-vet-
tem, hogy ha szükség van rám, kéznél legyek, onnan 
láttam apát, ahogy belép a mosdókamrába, majd rög-
tön ki is jön, aztán csak áll hol maga elé, hol az égre te-
kintve, csípőre tett kézzel a küszöbön. Miután sokáig 
nem mozdult, kinyitottam az ablakot, ekkor a nyikor-
gásra ő is odakapta a fejét. Biztos nem is értette, mit ke-
resek a helyőrségi kantinban, csak integetni kezdett he-
vesen, hogy menjek ki hozzá.

Kisiettem, és még oda se értem, már kiabált felém.
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Gyere, gyere, nézd meg, kíváncsi vagyok, vajon te is 
azt látod, amit én. Mert szerintem Paraszkíva meg van 
halva.

És tényleg, ahogy beléptem a mosdókamrába, már 
nem csodálkoztam, hogy apa korábban nyomban kifor-
dult onnan, mert nekem is ez jutott eszembe. Bár Pa-
raszkívából csak az ülőkád támlájának támaszkodó csu-
pasz válla, és kétoldalt kilógó lába látszott, így hátulról is 
bárki számára bizonyosnak tűnhetett, hogy az nem egy 
élő embernek a lába, vagyis akit éppen lát, az meg van 
halva. Fején most is kendő volt, kissé félrebillent, mint-
ha kíváncsian a helyiség legsötétebb sarkából várna elő-
bukkanni valamit, két lába térdtől lefele mereven lógott 
ki a kádból, teste pedig, ahogy a póru sain át távozó lélek 
finom dérrel bevonta, olyan fehér volt, hogy tőle a ho-
mályos kamra gyöngyházas fényben derengett. 

Apa mintha még utoljára a szemébe akart volna néz-
ni, álla alá nyúlt, próbálta a fejét maga felé fordítani, de 
az alig engedett, ha sikerült is valamennyire elmozdíta-
nia, mindannyiszor, mintha gumiból lett volna, a nya-
ka tengelyén visszaugrott a helyére. Mivel látta, hogy 
tényleg nincs mit kezdeni vele, hamar békén is hagyta. 
Szólt, hogy fogjam meg és tartsam szorosan a kád pe-
remét, hogy fel ne boruljon, ő pedig Paraszkívát a hóna 
alá nyúlva kiemelte a vízből. Mivel a lóca tele volt Pa-
raszkíva levetett ruháival, hogy azokat össze ne vizez-
ze, félig a lócának, félig a deszkafalnak támasztva letette 
a földre, a rongyszőnyegre. Fura volt a mamát így lát-
ni, meztelenül. Semmi köze nem volt már az igazi Pa-
raszkívához, inkább egy műnőhöz hasonlított, amilyent 
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Sztankovóban, az állomás melletti, bujálkodásra való 
holmikat árusító kis bolt kirakatában lehet látni. Mint-
ha fel lett volna fújva, mintha most már egész teste gu-
miból lett volna.

Miközben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor 
elengedte, láttam, hogy szőrös a kézfeje, hosszabb szőr-
szálak tapadnak a tenyeréhez is.

Nézd csak, apa, mondtam neki, szőrös a kezed, a kéz-
fejed, de még a tenyered is. Tisztára szőrös vagy, és ész-
re se veszed?

Apa hirtelen megnézte a kezét, kifordította a tenye-
rét is, ekkor ő is látta, szőrös mind a két kézfeje, de még 
a tenyere is.

Ejha! Nézz te oda, mondta. Aztán halkan, csak magá-
ban morogva hozzátette: a fenébe is. Később megint: ez 
vajon mi a fene lehet?

Rám nézett, aztán meg Paraszkívára, aki teljesen csu-
pasz volt ott is, ahol az ember legkevésbé várná, a sze-
mérme tájékán. Ott is bizony. Csak a kihullott szőr ta-
padt meg testén itt-ott különféle rajzolatú csomókban, 
hullámzó csíkokban, ahogy a fürdővíz szeszélye a bő-
rére rajzolta, amikor apa a hóna alá nyúlva kiemelte a 
kádból és nekitámasztotta a falnak meg a lócának. Nem 
elég, hogy meg volt halva, és már jócskán kihűlve kell 
vele bajlódni, mert olyan, mintha gumiból lenne, most 
itt volt ez a dolog a kihullott szőrrel. Mintha a terem-
tő tréfája lett volna az egész, hogy mostani állapotában, 
vagyis anyaszült csupaszon leginkább akkori képére ha-
sonlítson, amikor a világra jött. De nem a teremtő mű-
ve volt. Nem ám.
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