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I . FEJEZET

SZERB ANTAL – ARCKÉPZÉS

Rendben van, ezzel most legalább lélegzetnyi szünethez jutok. Beisme-
rem: nem azért jöttem, hogy temessek, hanem azért, hogy exhumáljak, 
és – nagyon úgy fest a dolog – azért, hogy magasztaljak, és mégis az a 
gyanúm (nem lehet másképp!), hogy a hűvös, tárgyilagos elbeszélő be-
csülete forog egy kicsit itt is, mint mindig és mindenütt, kockán.

J. D. Salinger: Seymour: Bemutatás
Ford. Tandori Dezső
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BEVEZETÉS

A magyar irodalom története számos rejtélyes szerzővel, mítosszá vált 
személyiséggel, talányos életművel rendelkezik, de Szerb Antalt és írásait 
aligha sorolnánk ezekhez. Az irodalmi rejtélyek okai sokféle tényezőben 
kereshetők: az író bonyolult jellemében, az életrajz homályos pontjaiban, 
az életmű alakulásának megmagyarázhatatlan fordulataiban. Jellemhi-
bák, eltitkolt vonzalmak, betegségek, életrajzi és történelmi katasztrófák, 
ideológiai pálfordulások, vallási vagy politikai megtérések eredményezik 
valamely életmű nehezen megfejthető vonatkozásait. Szerb ismét csak 
kivételnek számít. Tragikusan korán lezárult életműve nem különöseb-
ben terjedelmes, jól áttekinthető. Már Szerb életében kialakultak azok a 
sémák (a szellemtörténész, az esszéista, a neofrivol író, a humanista iro-
dalmár), melyek alapján szerzőnk és írásai gond nélkül értelmezhetők. 
Írásai mind stiláris, mind gondolati szempontból világosak és áttetszőek 
– miközben az életmű titkokat jár körül. Ehhez járul életrajzának viszony-
lagos eseménytelensége is. Majdnem egész életén keresztül ugyanabban 
a középiskolában tanított: angol és német nyelvet, valamint magyar iro-
dalmat. Barátságait, utazásait, két házasságát nem számítva, nem tör-
tént vele egész élete során semmi különös – egészen a zsidóüldözések, 
a vészkorszak eljöveteléig, attól kezdve viszont milliók sorsában és egy 
irodalmi nemzedék (Szerb saját nemzedéke: Radnóti Miklós, Pap Ká-
roly, Honti János, Sárközi György, Halász Gábor, Kecskeméti György 
és mások) sorsában osztozott. Ennek ellenére írásainak és személyiségé-
nek figyelmes tanulmányozása, az életpálya és az életmű összefüggései-
nek alaposabb vizsgálata, valamint az általa nagy gonddal formált irodal-
mi önarckép részleteinek és hátterének tanulmányozása összességében és 
egyértelműen arra utal: Szerb a legnehezebben kiismerhető írástudóink 
közé tartozott. A személyes alkat mélyrétegei, az identitásproblémák, a 
félelmek és szorongások, az irodalmi hivatástudat sajátosságai, a törté-
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nelmi körülmények, a társadalmi helyzet visszásságai együttesen deter-
minálták ezt a kiismerhetetlenséget. Ehhez járult a Szerb által kedvelt 
irodalmi marketingfogások helyenként megtévesztő hatása, valamint a 
rá jellemzőnek mondható álcázási hajlam. Könyvem célkitűzése ugyan-
akkor távol áll bármiféle „leleplezéstől”; az életrajzi és társadalmi hatá-
sok, az eszmetörténeti és irodalomtörténeti inspirációk rekonstrukciója 
mellett azt szeretné láthatóvá tenni, hogy a Szerb alkatában, ízlésében, 
írásaiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhető polaritások és 
ambivalenciák miképpen határozták meg életművének sajátos kifürkész-
hetetlenségét, de mondhatjuk így is: titokzatosságát.

* * *

Kosztolányi Dezsőné könyvében, melyet férjéről írt, szerepel egy fejezet, 
Egy napunk címmel; mindig érdeklődéssel olvasom végig, ha kezembe 
veszem ezt az egyfelől nagyon szórakoztató, másfelől elgondolkodtató 
könyvet.1 Nem egyszerűen az író és a magánember Kosztolányi szemé-
lyiségének plasztikus ábrázolása miatt, sokkal inkább azért, mert az éb-
redéstől az elalvásig, a munkától a szórakozásig, a kötelességektől a szen-
vedélyekig, az emberi lényektől a tárgyak világáig, az állóképpé merevült 
pillanatoktól a munkanap sajátos ritmusáig megjelenik e fejezetben egy 
nagy író élete, és azok a mindennapi „mitológiák”, melyek a legkisebb 
gesztusokat is szimbolikus jelentéssel töltik fel. E mitológiák hozzájárul-
nak az író imázsának alaposabb megértéséhez; sőt vannak olyan idősza-
kok és szerzők – lásd Szabó Dezsőt vagy Adyt –, amikor e tényezők erő-
teljesebben hatnak, mint a szóban forgó szerző művei. Szeretnék ezzel 
kapcsolatban egy elvi szempontra is utalni: az életrajziságnak és az iroda-
lomnak a napjainkban mind intenzívebben újragondolt összefüggéseire, 
melyek az „énelbeszélő gyakorlatok” kutatásaiban összegződnek.2 A po-
zitivizmus a biográfiából vezette le a művet; Dilthey a megértést gondolta 
el biográfiai mozzanatként; majd e felfogásokat évtizedekre háttérbe szo-
rította a formalista és a strukturalista elemzés szigorú műközpontúsága. 
Erre visszahatásként jelentkeztek azok a koncepciók, melyek az életrajzi 

1  Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Budapest, 1990, Holnap, 218–227.
2  Lásd Mekis János–Z. Varga Zoltán (szerk.): Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi 

műfajok kontextusai. Budapest, 2008, L’Harmattan; Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, 
napló. Ford. Bárdos Zuszsanna és mások. Budapest, 2003, L’Harmattan; valamint a Helikon 
folyóirat önéletírás-összeállítását: Helikon, 2002/3 (szerk. Z. Varga Zoltán).
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szövegek, illetve a határszövegek hibrid természete felől próbálják meg-
érteni az irodalmat. Ezek a kollektív és az egyéni biográfia metszéspont-
jában vizsgálják a „szubjektivitás intézményesítését”, mely az irodalom 
egyik funkciója, amint ezt (Roland Barthes nyomán) Angyalosi Gergely 
megfogalmazta.3 Könnyű lenne egy efféle, az írót „háziköntösben” ábrá-
zoló szerzői gyakorlatot épp Szerb Antal műveire hivatkozva szentesíteni, 
hiszen Szerb számos írásában és nyilatkozatában hangsúlyozta e megkö-
zelítésmód jogosságát. De amikor Magyar irodalomtörténetének elősza-
vában úgy fogalmazott, hogy példaképének a régi humanisták „áhítatos 
pletykálkodását” tekintette, akkor nem feltétlenül irodalmi hálószobatit-
kok kifecsegésére gondolt, hanem inkább a korszakot és a személyiséget 
jellemző apróságok, Taine szavaival a „jellegzetes apró tények” (petits faits 
significatifs) előtérbe helyezésére.4 Más kérdés, hogy a Szerb által közölt 
intim apróságok egyes esetekben valóban a megértő intuíció elrugasz-
kodási pontjaiként működnek, máskor viszont valóban „csak” pletykák 
maradtak. Az alábbi fejezet vizsgálódásai egyfelől Szerb családjára, min-
dennapi életkörülményeire, másfelől személyiségére és intellektuális al-
katára vonatkoznak. Néhány lényeges kérdéskört (viszonyát a nőkhöz, 
illetve a szexualitáshoz; zsidó származásának identitásképző vonatkozá-
sait, valamint irodalmi munkastílusát) csak érintem itt, ezekkel ugyanis 
könyvemben önálló fejezetek foglalkoznak.

3  Vö. Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges próféta. Budapest, 1996, Osiris–Gond, 
125; Lackó Mihály: Individuális és kollektív biográfia. In uő: Széchenyi elájul. Pszicho-
történeti tanulmányok. Budapest, 2001, L’Harmattan, 9–16.

4  Taine felfogását idézi Szerb Antal: A királyné nyaklánca (1943). Budapest, 2008, Mag-
vető, 7–8.
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