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Négy költő

Négy helybeli híresség, a kannada nyelvű költészet nagy öregei.
Ezt a Világkultúra Intézet vezetője közli velem, mielőtt helyettese, 

egy kékfekete arcú, ötvenes éveiben járó úriember kíséretében elin
dulnék a nagy öregekhez.

Miután végre megérkezem a Világkultúra Intézetbe. Új sofőröm, go
lyófejű, gombszemű, apró, ősz ember, beszél ugyan angolul, de hadi
lábon állhat a különféle kultúrtevékenységek meghatározásával, mivel 
először a város másik felén található Mezőgazdasági Kutató Intézetbe 
visz el, lévén a mezőgazdaság angol neve: agriculture. E tévedés kö
vetkeztében viszont egy műsoron kívüli városnézésen veszek részt, 
amiért igen hálás vagyok neki. A Világkultúra Intézetbe már olyan 
utazóként érkezem, aki látta a város két nevezetes műemlékét, Tipu 
szultán palotáját és a Bikatemplomot. Bangalornak mind a két mű
emlékét, több ugyanis nincs a városban. Bangalor levegőjében nem a 
történelem érződik, hanem a gyárak füstje; modern iparváros, mely 
kevés történelmi emlékét is kénytelen sokra tartani. Tipu szultán pa
lotája, valójában annak egy épen maradt oszlopcsarnoka, egy ellen
őrbódé öntudatával áll két másik, hasonló méretű épület közé szorít
va. Épp annyira patinásan, mint hazai műemlékeink többsége. Csak a 
tábla hiányzik róla, hogy „épült Hild József tervei szerint”.

Tisztázva késésem okát, elindulunk látogató körutunkra.
Dr. G. robbanékony, apró gömbember. Kopasz, szemüveges, hatva

non felül jár. Nehezen, bizonytalanul mozog. Nem jön elém, a szobá
jában vár rám. Elengedi az asztalt, keresi az egyensúlyát, valósággal 
elkapja a kezem. Üdvözöl, hellyel kínál, helyet foglalunk a kis teaasz
tal körül. A szoba majdnem csupasz, a fogadósarok bútorain kívül csak 
egy szegényes íróasztal, polc, néhány könyv található benne.

A beszélgetéshez ketten szekundálnak. Az én oldalamon az igaz
gatóhelyettes, dr. G. oldalán egy szemüveges ifjú, láthatólag maga a 
tanítványi alázat és odaadás. Az ifjú világítóan fekete haját középütt 
elválasztva viseli, ez meg a szemüveg, de legfőképp csücsöri szájtar
tása egy kissé korlátolt eminens tanulónak mutatja. Dr. G. egyegy 
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megállapítását kis bólintásokkal nyugtázza; időnként rám sandít, hogy 
elájuloke a megdöbbenéstől.

Mióta vagyok Indiában, mik a benyomásaim; a beszélgetés szokvá
nyos módon indul: bemelegítünk. Belógatom az álcázott horgot a tár
salgás állóvizébe: Indiára nagy terhet ró a nép szegénysége. Dr. G. 
ráharap; igen, ez az, amin az idelátogatók többsége fennakad, a jelen
ségek felszíne. De a lényeg másutt van, rejtve, a mélyben.

– Elmondok önnek egy idevágó történetet.
Sajnos, majdnem teljesen hiába. Dr. G. Angliában tanult; ha nem 

mondaná, aligha gondolnám. Angolsága megítélhetetlenül hánykoló
dik viharos beszédmodora hullámain. Hanghordozásában a Füst Mi
láni elemek Berda Józsefiekkel keverednek. Hirtelen hangváltásai, 
a suttogásból ordításba csapó mondat, a drámai lélegzetvétel Füst 
esztétikai előadásait, a kövér, kis böffenés, mellyel a szavakat kilöki 
magából, Berda nevezetes étkezéseit idézi emlékezetembe. A drámai 
csúcspontokat kezének magasba lökésével is jelzi, ilyenkor egy perc
re megdermed, a keze fönnmarad a magasban, szemét lehunyja, al
szik egy kicsit, majd félbehagyott mondatát a legközönségesebb utcai 
beszélgetés hangnemében folytatja, mintha csak az iránt érdeklődne, 
hogy hány óra van. A nagy öreg nagy pozőr.

Történetét viszont ebből következőleg alig tudom követni. Valami 
unokaöcsről van szó, aki nagybátyjától valamennyi pénzt kér kölcsön, 
ha jól értem, dr. G.nek felmenőági rokona mindkettő, a nagybácsi nem 
ad, a hozzá forduló unokaöcsöt meleg barátsággal, de határozottan 
kirúgja, mire az unokaöcs végtelen elkeseredésében egzisztenciát te
remt magának, és az egzisztencia birtokában megnősül, mire viszont 
a nagybácsi azt mondja az immár boldog családapának, hogy íme, ha 
ő akkor pénzt adott volna kölcsön, akkor az unokaöcs nem a maga em
berségéből lett volna azzá az egzisztenciává, aki mostantól fogva bol
dogan él, amíg meg nem hal. A történet pontosságáért nem kezeske
dem. A lényege körülbelül ez. Hogy a pénz nem boldogít.

– Így volt ez régen – ordít fel dr. G., mintha megfogta volna egy for
ró tűzhely lapját –, ezzel szemben mi van ma?!

A lehetséges válaszok bősége megriaszt, hallgatok.
– Ma – folytatja suttogva dr. G. –, ha kölcsönt veszek föl a legjobb 

barátomtól, és nem adom meg időre, akkor a legjobb barátom a bíró
ság elé citál, és a bíróság neki ad igazat, engem meg becsuknak a bör
tönbe, mert ma ez így van, avagy talán nem?

A tanítvány sűrűn bólogat; bizony, bizony, manapság ez így van. Én 
kétértelműen, magyarán: jellemtelenül mosolygok, mintha csak a sza
vakat nem találnám a lelkes igenléshez.
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– A pénz – köti kévébe a vágott rendeket dr. G. – megrontotta a mo
dern világot.

Keze az ölében, magába roskadtan hallgat. Eljött az én pillanatom. 
Dr. G.vel csak úgy beszélgethetek, ha rövid válaszokra kényszerí
tem, ez már több mint biztos.

– Ön tehát úgy véli, hogy a pénz megrontotta Indiát is?
– A legnagyobb mértékben.
– De mégis, hogyan rontotta meg?
– A jelenlétével, azzal, hogy van.
– Megbocsásson, amiért ellentmondok önnek, de én éppen azt lát

tam, hogy Indiában a pénz nincs jelen vagy legfeljebb csak egy vi
szonylag szűk körben. Úgy látja, hogy Indiát ez a nincs rontotta meg?

– Nem, Indiát a pénz rontotta meg; az, hogy az új nemzedéket a 
pénz szeretetére nevelik.

– Gondolja, hogy egy olyan India, mely megveti a pénzt, boldogabb 
lehetne a mainál?

– Gondolom. Nézzen körül ebben a házban. Szegény ember vagyok, 
nem szereztem semmit, mert nem is akartam. A hivatalnoki nyugdí
jamból élek, de megelégedetten. Az új nemzedékből éppen ez a meg
elégedettség hiányzik, a képesség, hogy kevéssel beérje.

– Úgy értsem ezt, hogy ön szerint India legfőbb problémája nem 
anyagi, hanem szellemi természetű?

– Ahogy mondja. Megrendült a régi moralitás talapzata, melyre őse
ink Indiát alapozták.

– Nem gondolja, hogy ez a megrendülés törvényszerű? Hogy vala
mi bajnak kell lenni azzal az erkölccsel, mely ennyire képes megren 
dülni?

– Nem gondolom. Túl nagy a csábítás, túl sok a rossz példa. De eb
ben nem az erkölcs a hibás, erkölcsre szükség van, Indiát az erkölcs 
tette azzá, ami.

– Ön szerint tehát mi a teendő?
– Vissza a kipróbált értékekhez, a valódiakhoz, a pénzzel nem mér

hetőkhöz.
– Lehetséges ez ön szerint? Lehetséges az, hogy India és a világ út

ja kétfelé vezet?
– India az India. És India az erkölcse. Ennek az erkölcsnek pedig 

meg kell tagadnia a pénzt.
– És ebben a pénzt megtagadó Indiában mi lenne a szegénység sor

sa? Lennének ott egyáltalán szegények?
– Szegények mindig voltak és mindig lesznek. De egy, a saját erköl

csére alapozott Indiában mindenki szegény lenne, mert a pénznek nem 
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lenne fontossága. Ha mindenki egyformán szegény, mindenki egyfor
mán gazdag. Akkor a szónak: „szegény”, nincs jelentése.

– Nem tartja ezt romantikus elképzelésnek?
– Ellenkezőleg, valóságosnak tartom. Mi, hinduk, realisták vagyunk, 

és hiszünk az ember belső erejében.
A tanítvány megrovólag méreget, hogy mennyire értetlen vagyok. 

Dr. G., aki kérdéseimre mindvégig szobahangerővel válaszolt, és csak 
egyegy hirtelen horkantással árulta el a benne sűrűsödő szenvedély 
hőfokát, most mintha kimerült volna, elernyed a székben, és szemüve
ge mögül furcsán elnéz a fejem mellett valami rejtélyes messzeségbe.

Ideje mennünk. Felállunk. Dr. G. is feláll, megtántorodik, a tanítvány 
tapintatosan támogatja.

– Elnézését kérem, hogy nem kísérem ki a kapuig – mondja dr. G. –, 
sajnos, nem látok, mindkét szememen hályog van, és a sebész csak a 
jövő hétre tervezi az operációt.

– Biztosíthatom együttérzésemről, köszönöm, hogy a házában fo
gadott.

Az ajtóból visszanézek, ott áll a szoba közepén a tanítványára tá
maszkodva. A jövő látnoka mindkét szemére vak. A modern kor kár
hoztatóját egy modern kórházban fogják megoperálni. A műtétért rú
piával fog fizetni a sebésznek.

– Tanulságos beszélgetés lehetett ez a maga számára – mondja az 
autóban az igazgatóhelyettes.

Nem is hiszi, mennyire.
Dr. I. a háza kapujában vár, szálemmel köszönt.
Hosszú fejű, boltozatos homlokú, sovány férfi. Egykorú dr. G.vel, 

külseje, mozgása azonban jóval fiatalosabb. Fehér vászonból készült, 
tógaszerű öltözéket, sarut visel. Homlokán három, függőleges festék
csík látható, a középső fehér, a két szélső piros. Tisztán és érthetően 
beszél angolul, cambridgei diplomája van. Nyugdíjas ő is. A házba 
invitál, a fogadószobába. Az előszobában egy iparos a padló javítá
sát végzi. Mezítláb kuporog a padlón, tankszínű ingben, nadrágban. 
Amikor belépünk az előszobába, arrébb hemperedik, utat enged, an
gol köszöntésemet nem viszonozza.

A szokásos kezdet: hány napja érkeztem, mit láttam, mi iránt ér
deklődöm? Kifejtem, hogy költő létemre vagy talán éppen költővol
tomra tekintettel engem az úgynevezett irodalmi kérdéseknél jobban 
érdekelnek India társadalmi átalakulásának tényei, lehetőségei, gát
jai. Dr. I. szerint ez igen összetett kérdés, de a lényeg az, hogy óriási 
a fejlődés. Ennek örülök, felelem, de az igazság az, hogy én ezt nem 
tudom lemérni, mert nincs mihez viszonyítanom, számomra inkább  

oo-1kotet-ok.indd   134 2019. 04. 29.   10:17



135

a megoldatlan kérdések a szembeötlőek. Mik ezek szerintem, kérdezi 
dr. I. A társadalom túlságosan merev tagozódása például.

– Ó – mosolyodik el dr. I. –, ez az ön európai észjárása.
Európai észjárásomon az igazgatóhelyettes is szívből mosolyog.
– Önök mindig a saját mértékükkel igyekeznek mérni minket – for

dul felém dr. I. a támlás fapadon, ahol egymás mellett ülünk; az orrunk 
majdnem összeér, jól látom, hogy dr. I. homlokának bal felén egy verí
tékcsöpp csúszik végig a piros csík mentén, apró, eleven ecset, de ah
hoz épp elég nagy, hogy a festéket elmázolva pirosra fesse a doktori 
szemöldököt és szemhéjat, noha sűrű homlokráncolással egybekötött 
pislogás igyekszik útját elállni –, és arról nem sokat tudnak, hogy az 
önök újdonatúj kérdéseire mi már régen megadtuk a választ.

– Bevallom, ez az újdonság erejével hat rám.
– Önre, de nem ránk, mi régóta tudjuk ezt.
– Mégis mióta?
– Az ősidők óta, amióta csak India létezik. Az emberek egyenlősé

gének eszméjét már a Védákban és az Upanisadokban is föllelheti.
– Ott minden bizonnyal, a valóságban azonban, tapasztalataim sze

rint, jóval kevésbé, engem pedig elsősorban a valóság érdekel.
– A valóság az eszmék tökéletlen kifejeződése.
– Úgy értsem ezt, hogy a valóságban fellelhető hibákat mintegy ki

vitelezési hiányosságoknak tekinti?
– Pontosan. Az egyenlőség kulcsa az ember kezében van. Minél in

kább törekszik a tökéletességre, annál közelebb kerül az eszméhez. Az 
eszme pedig az emberek egyenlőségét vallja.

– A társadalmi szabadság tehát ön szerint az önfejlesztés útján ér
hető el?

– Igen; akkor, ha minél többen választják ezt az utat. Én a magam 
részéről ezt az utat választottam. Vallom, hogy minden ember egy
formán értékes. Látta az előtérben azt a munkást, aki a padlót javít
ja. Én, noha alsóbb osztályból származik, úgy tekintem őt mint test
véremet. Szeretem őt.

– Mi a véleménye a kínaiakról? Őket is szereti?
– Egy bölcső ringatott minket, Ázsia. A kínaiak testvéreink. Az em

ber szereti a testvéreit.
– Az ön testvéreinek mintha nem ugyanez lenne a véleménye.
– Nézze, a mi kultúránk hatezer éves. A kínaiak mindössze három

ezer évre tekinthetnek vissza. A kínaiak még gyerekek. Most nagyon 
izgágák, azt hiszik, hogy túltehetnek rajtunk. De háromezer év az há
romezer év. Azt nem lehet csak úgy behozni. Erre ők is rá fognak döb
benni.
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– És ha nem? Bocsásson meg az okvetetlenkedésért, de mi történik 
akkor, ha a kínaiak szórakozottságból vagy egyszerűen azért, mert 
nem tartják fontosnak, megfeledkeznek háromezer éves hátrányuk
ról, és, tételezzük föl a képtelenséget, megtámadják az önök orszá
gát? Mi módon hozza akkor ön a tudomásukra, hogy önök testvérek? 
Egyáltalán, mit jelent akkor az, hogy önök testvérek?

– Sokat. A kínaiak nem fognak minket megtámadni. És nem kell a 
tudomásukra hoznunk, hogy testvérek vagyunk, tudják. Mi vagyunk 
az idősebb testvér, a háromezer évvel idősebb.

– Ebben ön feltétlenül hisz?
– Feltétlenül.
– Nagyobb különbségnek tartja ön az Európa és Ázsia közti különb

séget a szegény és a gazdag közti különbségnél?
– Nagyobbnak.
– Hisz ön abban, hogy az indiai társadalom radikálisan átalakulhat?
– Nem. A mi társadalmunk hatezer éve alakul, és ennyi idő alatt az 

ember megtanulja a türelem mesterségét.
– Konzervatívnak tartja ön saját magát?
– Haladónak tartom magam, haladó hindunak.
– Köszönöm a vendégszeretetét.
– Nincs mit.
Dr. I. a kocsiig kísér. A munkás éppen a küszöböt szögeli. Helyet ad, 

kilépünk a házból. A kertkapunál veszem észre, hogy a jegyzettömbö
met a házban felejtettem. Egy pillanat, mondja dr. I., rögtön kihozza. 
A munkás időközben befejezi a szögelést, beljebb húzódik, és a pad
lón hasalva méricskélni kezd valamit. Eléggé kitölti magával az előte
ret, de azért meg lehet kerülni. Kezében a jegyzettömbbel megjelenik 
dr. I. Lenéz földön hasaló testvérére, és a tétovázás legcsekélyebb je
le nélkül, határozott mozdulattal átlépi. Szálemmel búcsúzunk. Dr. I. 
a kapuból néz a távolodó kocsi után.

S. úrnál, a harmadik költőnél aránylag hamar végzünk. Kifogyott 
belőlem a kérdezőkedv, fáradt vagyok. Inkább ő kérdez engem, hogy 
élnek nálunk az írók, és miből? Az a tény, hogy szabadúszó vagyok, 
lázba hozza: belemerülünk az összehasonlító honoráriumtudomány 
mélységeibe. Sajnos, nemigen van mit összehasonlítani, Indiában 
vershonorárium gyakorlatilag nem létezik. S. úr eközben mindenáron 
ki akar húzni a könyvespolc alól egy összecsukható asztalt, hogy le
gyen mire helyeznem a teáscsészémet. Kérésemet, hogy hagyja az 
asztalt ott, ahol van, figyelmen kívül hagyja. Erőfeszítését végre si
ker koronázza. Felállítja az asztalt, ráhelyezem a teáscsészét. Az asz
tal, mintha csak erre várt volna, összedől, a tea a földre ömlik. S. úr 
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családjának egy hölgytagja feltöröli a teát. S. úr elnézést kér. Ugyan, 
mondom, a háromlábú asztal gonosz alkotmány. S. úr kérésére felol
vasom egyik angolra fordított versemet. S. úr hangot ad tetszésének, 
és megjegyzi, hogy ő is írt már szabadverset. Kikísér a kocsiig, búcsú
zóul kezet nyújt. Európai módra rázva egymás kezét biztosítjuk egy
mást kölcsönös megelégedésünkről.

Ebédszünet.
Dr. V. apró, mozgékony, rókaarcú ember. Költő, író és aktív újság

író egy személyben. Kartársainál fiatalabb, a nyugdíjazásra már csak 
koránál fogva sem gondol. De különben sem hiszem, hogy nagyon 
vonzaná ez a lehetőség. Cselekvő alkat, az a fajta, akit a tétlenség 
megnyomorít. Tevékenységét lázasan végzi, most éppen engem lát 
szenvedélyesen vendégül. Kifut elém az előtérbe, üdvözöl, elnézést 
kér, beugrik a ház belsejébe, egy hatalmas virágfüzérrel tér vissza, 
a füzért a nyakamba akasztja, közli, hogy Indiában a kedves vendé
get köszöntik virágfüzérrel, megfordul a tengelye körül, úgy invitál a 
vendégszobába.

A virágfüzér méretéből ítélve igen kedves vendége lehetek én dr. V.
nek, a vendégszeretet nyakamban lógó jele majdnem a földig ér, já
rás közben ügyelnem kell arra, hogy hasra ne essek. Felötlik bennem 
egy híradókép: Hruscsov Indiában. Államférfi létére őt jó ha feleek
kora füzérrel köszöntötték; igaz viszont, hogy őt csak a kormány lát
ta vendégül, és nem dr. V. Nyakamban a virágfüzérrel délcegen lépek 
dr. V. szentélyébe.

Dr. V. első, ám sokoldalú kérdése nem kevesebb célra irányul, mint 
személyemre, írói tevékenységemre, művészi célkitűzéseimre, Indiá
ban szerzett benyomásaimra és szándékaimra az utazással kapcsolat
ban. A kérdésből leginkább a kérdés föltevése érdekelheti, válaszom 
közben izegmozog a széken, a tekintetét mintha árammal rángat
nák, az az érzésem, hogy nem is figyel rám, csak az alkalmas pillana
tot várja, hogy belém fojthassa a szót. Fölcsaphatnék lélekelemzőnek. 
Amikor a tények nyomasztó súlya alatt bevallom, hogy szándékom
ban áll néhány íróval is megismerkedni, lecsap rám, mint a héja a  
csibére.

– Jó helyen jár, barátom, személyemben a kannada irodalomnak 
nemcsak legolvasottabb költőjét, de legnépszerűbb regényíróját is tisz
telheti; én vagyok ennek az államnak legsokoldalúbb és legsikeresebb 
alkotója.

Mit tagadjam, eláll a lélegzetem.
– Mutassam önnek a regényeimet, a verseskönyvek sorát, a tanul

mányaimat, a meséskönyveimet?
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Ez nem igaz, gondolom magamban, ez nem lehet igaz. Fertőzött vi
zet ihattam, és most látomásaim vannak.

De nem. Dr. V. nagy halom könyvet rak az asztalra. Mindet ő írta. 
A regényeket, a verseskönyveket, a tanulmányokat, a meséskönyve
ket. Azt a költeményt is, melyet angol fordításban olvashatok. A vers 
címe „Song”, azaz „Dal”. Az életről szól, hogy az élet milyen mulandó.

– De nehogy azt higgye ám, hogy én csak irodalommal foglalko
zom, én emellett újságíró is vagyok, egy nagy bangalori újság főszer
kesztőhelyettese.

Thomas Wolfenak is üldözési mániája volt, gondolom magamban. 
Ő, ha egy átdolgozott nap után megkezdte szokásos bolyongását New 
York utcáin, ezt kiáltotta oda az éjszakai járókelőknek: „Tízezer szót 
írtam ma, tízezer szót!” Nem emlékszem már pontosan arra, hogy hol 
olvastam ezt. Valamilyen angol nyelvű könyvben.

– És a legfőbbet még nem is mondtam, Mr. Orban. Én, Mr. Orban, 
brahman vagyok. Tudja, mi az, hogy brahman? Tudja, mi az, hogy 
brahmannak lenni? Az minden dolgok legnagyobbika. Az a legméltó
ságteljesebb, legfennköltebb, legörömtelibb dolog a világon.

– Örülök – jutok végre szóhoz a megdöbbenéstől –, hogy találkoz
hattam Bangalor kiváló fiával.

Dr. V. előkap egy nyomtatott fejlécű levélpapírt, és a következőket 
írja rá. „Kedves Orbán Ottó Úr! Virágozzék India és Magyarország 
barátsága akképpen, ahogy az indiai banánfa virágzik. Tisztelő Híve: 
Dr. V.” Átnyújtja a papírt, és ígéretemet veszi, hogy hazámba vissza
térve levelezésbe kezdünk.

Egyre határozottabban szeretnék távozni. De még jó néhány perc
be telik, mire sikerül felállnom. Dr. V. kikísér a kocsihoz, ott előbb ke
zet nyújt, majd szálemmel is elbúcsúzik tőlem. Én menyasszonyi ru
haként megemelem a virágfüzért, és megkönnyebbülten beszállok az 
autóba. A kocsi már mozgásba lendül, amikor dr. V. még utánam kiált:

– Ha visszatér Magyarországra, mondja meg a magyar íróknak, 
hogy dr. V., a legnagyobb kannada író forró szeretettel köszönti őket 
Bangalorból.

Megmondom. Rám lehet számítani.
Bangalorban nyilván másfajta költők is vannak. Olyanok, akik a köl

tő hagyományokba ágyazott, kényelmes méltóságánál többre tartják a 
gondolkodás ugyancsak hagyományos kényelmetlenségét. Velük, saj
nos, nem találkoztam.

A költészettel azonban, ha nem is a költők házában, igen.
A Világkultúra Intézetnek két könyvtára is van, egy a felnőttek, egy 

a gyerekek részére. A felnőttek zsúfolt olvasótermében a folyóiratok 
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és a kézikönyvtár könyvei felemelően rozogák, szamárfülesek: olva
sottak. A gyerekek olvasótermében a vendégek kis szőnyegeken ku
porogva bújják a meséskönyveket.

Dr. V. meséskönyveit is, hogy el ne repüljünk a lelkesedéstől.
De a csillogó fekete szemek mégis felejthetetlenül parázslanak. 

A mesefaló gyerekek nemzetközi hevülete fűti őket, az az alapjaiban 
egészséges emberi kíváncsiság, amelyet remélhetőleg egyre kevésbé 
elégít ki egy történelmi verkli patinás bölcsessége.
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