Elina Hirvonen

Elfogy az 1do

— regémy —

/7

m MAGVETO
BUDAPEST, 2019



Forditotta
SZECSI NOEMI



A forditas alapjaul szolgalé mu:
Elina Hirvonen: Kun aika loppuu

A konyv forditasat anyagilag tamogatta
a FILI - Finnish Literature Exchange

FINNISH
LITERATURE
EXCHANGE

Copyright © Elina Hirvonen and WSOY
First published in Finnish by WSOY
with the title Kun aika loppuu in 2015.
Published by arrangement with Bonnier Rights Finnland,
Helsinki
Hungarian translation © Szécsi Noémi, 2019



A hideg szél athatol a pelerinemen. Szorosabbra
htzom magamon, és Aslakot hivom. Meg akarok bi-
zonyosodni rola, hogy tényleg jon, hogy nem akarja
lemondani az egészet valami 6cska tiriiggyel, amely-
nek mar a hihetetlenségébol is latszik, milyen kevéssé
becsiil engem és Eeriket.

Gyakran megesik. Meghivjuk Aslakot, megigéri,
hogy jon, aztan mégsem. Ugy tesziink, mintha saj-
nalnank, 4j idépontot kerestink, és lelkiismeret-fur-
dalast érziink, hogy megkonnyebbiltiink. Aslakkal
nehézkes és kinos a talalkozas. En valami olyasmit re-
mélek, ami sohasem térténik meg, Eerik pedig kérlel-
hetetleniil korrekt. Néha, ha olyan kedvében van, As-
lak meg is probalja eljatszani a felnott fia szerepét. Az
ilyen talalkozasok utan Eerik sodor egy flves cigit,
pedig mar majdnem harminc éve nem dohanyzik. En
meg elmegyek futni, és olyan sokaig futok a sétét er-
doben, hogy a végén ugy elhomalyosul eléttem a vi-
lag, mintha részeg lennék.

Aztan Ujabb és Gjabb talalkozot szervezek, aminek
kimondott célja, hogy feldobjuk Aslakot, és kimutas-
suk, hogy torédiink vele. Kimondatlan célja pedig,
hogy végre valami megvaltozzon.

Anyak napjan ebédelni hivtam Aslakot a belva-

rosba. A régi banképiletbdl atalakitott étteremben
foglaltam asztalt, amely el6tt siralyok sétalgattak,
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odabenn pedig elegansan 61t6zott csaladok iltek, és
még a kisgyerekeik is illedelmesen viselkedtek.

Tengerkék selyemruhat viseltem, Eerik 61ténynad-
ragot és egy jobbfajta inget vett fel, el6zoleg Aslaknak
is vettem egy 4j puldvert. Zsiros hajjal, viaszosan sa-
padt borrel jelent meg egy kibolyhosodott, izzadsag-
t0l blizl6 poloban.

— Nem allithat igy ide — stgta Eerik, de én megdlel-
tem Aslakot. Aznap tiszta volt az ég, a sz¢l a tenger il-
latat hozta, én pedig eldontottem, hogy boldog anya
leszek.

Atkaroltam a vallat, és betereltem az étterembe.
Eerik a foldet bamulva 1épkedett mellettiink, a pin-
cér mosolyogva vezetett minket az asztalhoz, noha
Aslakbol szurds szag aradt.

Tobb kisebb eloételt is ettiink, meleg fofogast, az-
tan sajtot és desszertet. Eerik egész étkezés alatt szot-
lan maradt, én viszont kényszeresen beszéltem, és
ugy mosolyogtam, hogy belefajdult az arcom. Rakos-
gattam Aslak elé az ételt, italokat rendeltem, pezsgot
a nap tiszteletére, de Eerik felhuizta a szemoldokét,
mert szerinte Aslakkal érdemesebb vizet inni. Atka-
rolva tartottam Aslakot, és beszéltem: olyan kony-
vekrol és filmekrol, amelyekrdl nem tudott semmit,
zenekarokrol, amelyeket évek 6ta nem hallgatott, és
emlékekrol, arrdl a kevés kozos emlékrol, amit han-
gosan ki mertem mondani.

— Emlékszel, amikor Koppenhagaban voltunk bi-
ciklituran, Aavaval egymas mellett liltetek a csomag-
tartdban, és sargadinnyét ettetek?

— Emlékszel, amikor korcsolyazni tanultal, elhagy-
tad a tamasztékot, és egyszer csak korbesuhantal a
jégen?
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— Emlékszel, amikor az elsé robotot programoz-
tad... amikor a tanar 6t6st adott a dolgozatodra?

Ebéd utan kifizettem a szamlat, mosolyogva felall-
tam, kimentem a vécére, bezarkdztam, és kiszakadt
belolem a siras. Mire visszaértem, Aslak mar elment.
Eerik a fogasnal vart, aztan csendben kilépett elottem.

Aslak nem veszi fel. Ez gyakran megesik. Amikor
felelosségvallalasra akarom tanitani, és nem fizetem
be a szamlait, hetekig nem beszél velem, de végiil
olyan ideges leszek, hogy az Osszeset befizetem. Ezt
nem arulom el Eeriknek. Szerinte ugy kezelem Asla-
kot, mint egy gyereket, ezért olyan, mint egy fészek-
ben ragadt, nagyra nott madarfioka, aki nem tudja,
hogyan keljen szarnyra. Uzenetet hagyok Aslaknak,
€s rohanok a metrohoz.

A kijarat mellett 6reg koldusasszony térdel, odafor-
dulok, hogy pénzt dobjak neki, 6 pedig finnil kdszo-
ni meg. Meghdkkenek.

— Te kis érzelgds nacionalista — mondana Eerik, ha
velem lenne. Szerinte nem helyes, hogy ugy megyek
el a cigany koldusok mellett, mintha nem is latnam
Oket, de mindig megallok, ha valami finn vénembert
latok az utcan egy poharral kéregetni.

Amikor jobban megnézem a not, észreveszem,
hogy jaromcsontjara pirositot kent, és ugy kototte
meg a saljat, mint hasz éve a francia nok. Egy pilla-
natra magamat latom a helyében, vékony kabatban,
egy papirpohar eldtt térdelve, azon igyekezve, hogy a
helyzet ellenére megoOrizzem az Onbecsiilésemet.

Szeretnék beszélni a lanyommal, Aavaval. Moga-
dishuban lakik, és magatol soha nem keres. Még ak-
kor sem keresett, amikor bombaztak a lakohelyét, egy
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falakkal és magas Ortornyokkal kdrbekeritett szigetet,
amelynek barakkjaiban a kiilféldi munkavallalok lak-
nak, és meghalt a szomszédja.

Mindig én koézeledem. Aava az, aki befejezi a be-
szelgetést. Elmegy, €s sokaig vissza sem jOn, sietve
latogat Finnorszagba, és csak egyszer van ideje ta-
lalkozni, akkor is futtaban, kérbepillantgatva, mint-
ha azt nézné, tiszta-e az it a menekiléshez. Amikor
Ujabb talalkozot terveznék, k6zos kirandulast vagy
utazast, par napot, hogy ujra egymasra talaljunk, is-
mét utnak indul. Olyan orszagokba utazik, ahol tul
sok a vér és tul kevés a viz, a haboruk kozott sebtében
Osszeacsolt taborokba, mar a poros utcakon szaladga-
16 gyerekek sziilei is oda sziilettek.

Biiszke vagyok Aavara. A lanyom barhova el mer
utazni, és barhol helyt is all. Szeretném ezt elmonda-
nineki. Azt is szeretném elmondani, hogy nem mu-
szaj mindig helytallnia, és ha nem birja, akar haza is
johet. Egyszer megprobaltam.

— Hat tényleg nem érted? Pont az otthonomtol aka-
rok tavol lenni — mondta Aava, én meg mosolyogtam,
ahogy gyermekkoromban megtanultam, hogy akkor
is mosolyogjak, amikor 6sszefacsarodik a szivem.

Természetesen szeretem Aavat. Csodalom is. De
a csodalat nem olyan Oszinte, mint szeretném. Aava
az én tokéletesebb valtozatom. Fontos munkat végez
a vilagban, és olyan életet ¢l, amilyenrdl éveken at
abrandoztam. A dontéseirdl senkivel sem kell egyez-
tetnie, és azt sem tudja, milyen, amikor alabbhagy
a szenvedély. Ha hazamegy, csendben magara csuk-
hatja az ajtot, aztan ujra utnak indulhat, amikor akar,
és egyediil kesereghet a sajat keservein.



Aava nem veszi fel. Kinyilik a metrdallomas ajtaja,
arcomba csap a meleg és a sarkokbol aradé hugyszag.
Velem minden rendben, gondolom. Az életemben
sok minden annyira jo, hogy szinte meg sem érdem-
lem.

Harom fiatal lany torlaszolja el a mozgolépcsot,
nem tudok csak ugy elsietni mellettiik. A vallukon
csillogod dizajnertaska, fulikben strasszokkal kira-
kott fiilhallgat6. Latok valamit az arcukon, amibdl
felfogom, nem érdemes megkérni 6ket, hogy huzod-
janak félre. Probalom elképzelni, milyen hangok 6m-
lenek a filikbe, Brooklyn utcazajat, a Maldiv-szige-
tek morajlasat vagy titkokat hallgatnak-e, amiket egy
szép fiu sugdos nekik.

A lanyok majd kicsattannak az egészségtol, testik
izmos és épp a megfeleld helyeken kidolgozott. Fino-
man érintik meg egymast, és a lénylikbdl mély elége-
dettség és magabiztossag sugarzik, amiért elismero
pillantasok sugaroznak feléjiik.

Egy évvel ezelott egy fiatal nd, talan pont olyan
id6s, mint ezek a lanyok, harom embert 16tt le a hel-
sinki metroban. A tébbi 16v6ld6z06tdl eltéréen nem
hagyott maga utan semmiféle nyomot, még a gon-
dolatait sem vetette papirra. Az esetet vizsgald rend-
Orok szerint annyira kevés nyom utalt a hatteré-
re, hogy ugy tint, mintha nem is létezne. Huszéves
volt, félbehagyta a gimnaziumot, nem dolgozott, de
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munkanélkiili sem volt, a sziilei meghaltak, az any-
jatol 6rokolt lakasban lakott, nem jart senkivel, és
a kozosségi médiaban sem volt jelen, senki sem je-
lentkezett a baratjaként. A szomszédok elmondtak,
hogy heti egyszer egy kornyékbeli erdObe jart tajfut-
ni. Ezenkiviil semmi mast nem lehetett réla tudni.

Egy pillanatig mindentitt kint volt a képe. A fotok-
rol egy vékony és nyakiglab no nézett vissza: kdzhe-
lyesen kellemes arc, széles jaromcsont, nagy szem,
nyugodt pillantas, mosolytalan szaj. A képek be-
fészkelték magukat a fejembe, elképzeltem a sotéte-
do erdOben, homlokan fejlampaval futé not a sara
fenyvesben, afonyabokrok szegélyezte 6svényeken,
melyek tele vannak nem emberi hangokkal. Elkép-
zeltem, ahogy egyik bojat keresi a masik utan, majd
hazatér az erd6széli voros téglahazba, amely a rend-
Orok szerint olyan, mintha senki sem lakna.

Az, hogy a n6 semmiféle tizenetet, semmilyen ma-
gyarazatot nem hagyott, megddbbento volt. Valami-
lyen kiilonds modon hozzaszoktunk a gyilkolashoz.
Hozzaszoktunk, hogy az er6szak a biztonsag hianyat
ébreszti fel benniink, olyan szomorusagot, amit meg
akarunk osztani; hozzaszoktunk az utcakon és isko-
laudvarokon gyujtott gyertyakhoz, a k6zosségi média
szivecskéihez és émelyit0 balladaihoz, a melegséghez,
amit az emberek az ilyen események utan igyekeznek
mutatni egymas irant. Megtanultuk, hogyan kezeljuk
a halalt és a hétkoznapiva valt bizonytalansagot, de a
gyilkos csendje szokatlan. Azokban az idokben, ami-
kor mindenkinek folyton valami kézdlnivaldja van,
egy gyilkos, aki még csak nem is izen, érthetetlentil
pimasz. Nem azért, mert 61, hanem mert meg sem
probalja elmondani, miért.
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