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4.

A hideg szél áthatol a pelerinemen. Szorosabbra 
húzom magamon, és Aslakot hívom. Meg akarok bi-
zonyosodni róla, hogy tényleg jön, hogy nem akarja 
lemondani az egészet valami ócska ürüggyel, amely-
nek már a hihetetlenségéből is látszik, milyen kevéssé 
becsül engem és Eeriket.

Gyakran megesik. Meghívjuk Aslakot, megígéri, 
hogy jön, aztán mégsem. Úgy teszünk, mintha saj-
nálnánk, új időpontot keresünk, és lelkiismeret-fur-
dalást érzünk, hogy megkönnyebbültünk. Aslakkal 
nehézkes és kínos a találkozás. Én valami olyasmit re-
mélek, ami sohasem történik meg, Eerik pedig kérlel-
hetetlenül korrekt. Néha, ha olyan kedvében van, As-
lak meg is próbálja eljátszani a felnőtt fiú szerepét. Az 
ilyen találkozások után Eerik sodor egy füves cigit, 
pedig már majdnem harminc éve nem dohányzik. Én 
meg elmegyek futni, és olyan sokáig futok a sötét er-
dőben, hogy a végén úgy elhomályosul előttem a vi-
lág, mintha részeg lennék.

Aztán újabb és újabb találkozót szervezek, aminek 
kimondott célja, hogy feldobjuk Aslakot, és kimutas-
suk, hogy törődünk vele. Kimondatlan célja pedig, 
hogy végre valami megváltozzon.

Anyák napján ebédelni hívtam Aslakot a belvá-
rosba. A régi banképületből átalakított étteremben 
foglaltam asztalt, amely előtt sirályok sétálgattak, 
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odabenn pedig elegánsan öltözött családok ültek, és 
még a kisgyerekeik is illedelmesen viselkedtek. 

Tengerkék selyemruhát viseltem, Eerik öltönynad-
rágot és egy jobbfajta inget vett fel, előzőleg Aslaknak 
is vettem egy új pulóvert. Zsíros hajjal, viaszosan sá-
padt bőrrel jelent meg egy kibolyhosodott, izzadság-
tól bűzlő pólóban.

– Nem állíthat így ide – súgta Eerik, de én megölel-
tem Aslakot. Aznap tiszta volt az ég, a szél a tenger il-
latát hozta, én pedig eldöntöttem, hogy boldog anya 
leszek.

Átkaroltam a vállát, és betereltem az étterembe. 
 Eerik a földet bámulva lépkedett mellettünk, a pin-
cér mosolyogva vezetett minket az asztalhoz, noha 
Aslakból szúrós szag áradt.

Több kisebb előételt is ettünk, meleg főfogást, az-
tán sajtot és desszertet. Eerik egész étkezés alatt szót-
lan maradt, én viszont kényszeresen beszéltem, és 
úgy mosolyogtam, hogy belefájdult az arcom. Rakos-
gattam Aslak elé az ételt, italokat rendeltem, pezsgőt 
a nap tiszteletére, de Eerik felhúzta a szemöldökét, 
mert szerinte Aslakkal érdemesebb vizet inni. Átka-
rolva tartottam Aslakot, és beszéltem: olyan köny-
vekről és filmekről, amelyekről nem tudott semmit, 
zenekarokról, amelyeket évek óta nem hallgatott, és 
emlékekről, arról a kevés közös emlékről, amit han-
gosan ki mertem mondani.

– Emlékszel, amikor Koppenhágában voltunk bi-
ciklitúrán, Aavával egymás mellett ültetek a csomag-
tartóban, és sárgadinnyét ettetek?

– Emlékszel, amikor korcsolyázni tanultál, elhagy-
tad a támasztékot, és egyszer csak körbesuhantál a 
jégen?
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– Emlékszel, amikor az első robotot programoz-
tad… amikor a tanár ötöst adott a dolgozatodra?

Ebéd után kifizettem a számlát, mosolyogva feláll-
tam, kimentem a vécére, bezárkóztam, és kiszakadt 
belőlem a sírás. Mire visszaértem, Aslak már elment. 
Eerik a fogasnál várt, aztán csendben kilépett előttem.

Aslak nem veszi fel. Ez gyakran megesik. Amikor 
felelősségvállalásra akarom tanítani, és nem fizetem 
be a számláit, hetekig nem beszél velem, de végül 
olyan ideges leszek, hogy az összeset befizetem. Ezt 
nem árulom el Eeriknek. Szerinte úgy kezelem Asla-
kot, mint egy gyereket, ezért olyan, mint egy fészek-
ben ragadt, nagyra nőtt madárfióka, aki nem tudja, 
hogyan keljen szárnyra. Üzenetet hagyok Aslaknak, 
és rohanok a metróhoz. 

A kijárat mellett öreg koldusasszony térdel, odafor-
dulok, hogy pénzt dobjak neki, ő pedig finnül köszö-
ni meg. Meghökkenek.

– Te kis érzelgős nacionalista – mondaná Eerik, ha 
velem lenne. Szerinte nem helyes, hogy úgy megyek 
el a cigány koldusok mellett, mintha nem is látnám 
őket, de mindig megállok, ha valami finn vénembert 
látok az utcán egy pohárral kéregetni.

Amikor jobban megnézem a nőt, észreveszem, 
hogy járomcsontjára pirosítót kent, és úgy kötötte 
meg a sálját, mint húsz éve a francia nők. Egy pilla-
natra magamat látom a helyében, vékony kabátban, 
egy papírpohár előtt térdelve, azon igyekezve, hogy a 
helyzet ellenére megőrizzem az önbecsülésemet.

Szeretnék beszélni a lányommal, Aavával. Moga-
dishuban lakik, és magától soha nem keres. Még ak-
kor sem keresett, amikor bombázták a lakóhelyét, egy 
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falakkal és magas őrtornyokkal körbekerített szigetet, 
amelynek barakkjaiban a külföldi munkavállalók lak-
nak, és meghalt a szomszédja.

Mindig én közeledem. Aava az, aki befejezi a be-
szélgetést. Elmegy, és sokáig vissza sem jön, sietve 
látogat Finnországba, és csak egyszer van ideje ta-
lálkozni, akkor is futtában, körbepillantgatva, mint-
ha azt nézné, tiszta-e az út a meneküléshez. Amikor 
újabb találkozót terveznék, közös kirándulást vagy 
utazást, pár napot, hogy újra egymásra találjunk, is-
mét útnak indul. Olyan országokba utazik, ahol túl 
sok a vér és túl kevés a víz, a háborúk között sebtében 
összeácsolt táborokba, már a poros utcákon szaladgá-
ló gyerekek szülei is oda születtek.

Büszke vagyok Aavára. A lányom bárhová el mer 
utazni, és bárhol helyt is áll. Szeretném ezt elmonda-
ni neki. Azt is szeretném elmondani, hogy nem mu-
száj mindig helytállnia, és ha nem bírja, akár haza is 
jöhet. Egyszer megpróbáltam.

– Hát tényleg nem érted? Pont az otthonomtól aka-
rok távol lenni – mondta Aava, én meg mosolyogtam, 
ahogy gyermekkoromban megtanultam, hogy akkor 
is mosolyogjak, amikor összefacsarodik a szívem.

Természetesen szeretem Aavát. Csodálom is. De 
a csodálat nem olyan őszinte, mint szeretném.  Aava 
az én tökéletesebb változatom. Fontos munkát végez 
a világban, és olyan életet él, amilyenről éveken át 
ábrándoztam. A döntéseiről senkivel sem kell egyez-
tetnie, és azt sem tudja, milyen, amikor alábbhagy 
a szenvedély. Ha hazamegy, csendben magára csuk-
hatja az ajtót, aztán újra útnak indulhat, amikor akar, 
és egyedül kesereghet a saját keservein.
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5.

Aava nem veszi fel. Kinyílik a metróállomás ajtaja, 
arcomba csap a meleg és a sarkokból áradó húgyszag. 
Velem minden rendben, gondolom. Az életemben 
sok minden annyira jó, hogy szinte meg sem érdem-
lem.

Három fiatal lány torlaszolja el a mozgólépcsőt, 
nem tudok csak úgy elsietni mellettük. A vállukon 
csillogó dizájnertáska, fülükben strasszokkal kira-
kott fülhallgató. Látok valamit az arcukon, amiből 
felfogom, nem érdemes megkérni őket, hogy húzód-
janak félre. Próbálom elképzelni, milyen hangok öm-
lenek a fülükbe, Brooklyn utcazaját, a Maldív-szige-
tek morajlását vagy titkokat hallgatnak-e, amiket egy 
szép fiú sugdos nekik.

A lányok majd kicsattannak az egészségtől, testük 
izmos és épp a megfelelő helyeken kidolgozott. Fino-
man érintik meg egymást, és a lényükből mély elége-
dettség és magabiztosság sugárzik, amiért elismerő 
pillantások sugároznak feléjük. 

Egy évvel ezelőtt egy fiatal nő, talán pont olyan 
idős, mint ezek a lányok, három embert lőtt le a hel-
sinki metróban. A többi lövöldözőtől eltérően nem 
hagyott maga után semmiféle nyomot, még a gon-
dolatait sem vetette papírra. Az esetet vizsgáló rend-
őrök szerint annyira kevés nyom utalt a hátteré-
re, hogy úgy tűnt, mintha nem is létezne. Húszéves 
volt, félbehagyta a gimnáziumot, nem dolgozott, de 
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munkanélküli sem volt, a szülei meghaltak, az any-
jától örökölt lakásban lakott, nem járt senkivel, és 
a közösségi médiában sem volt jelen, senki sem je-
lentkezett a barátjaként. A szomszédok elmondták, 
hogy heti egyszer egy környékbeli erdőbe járt tájfut-
ni. Ezenkívül semmi mást nem lehetett róla tudni.

Egy pillanatig mindenütt kint volt a képe. A fotók-
ról egy vékony és nyakigláb nő nézett vissza: közhe-
lyesen kellemes arc, széles járomcsont, nagy szem, 
nyugodt pillantás, mosolytalan száj. A képek be-
fészkelték magukat a fejembe, elképzeltem a sötéte-
dő erdőben, homlokán fejlámpával futó nőt a sűrű 
fenyvesben, áfonyabokrok szegélyezte ösvényeken, 
melyek tele vannak nem emberi hangokkal. Elkép-
zeltem, ahogy egyik bóját keresi a másik után, majd 
hazatér az erdőszéli vörös téglaházba, amely a rend-
őrök szerint olyan, mintha senki sem lakná.

Az, hogy a nő semmiféle üzenetet, semmilyen ma-
gyarázatot nem hagyott, megdöbbentő volt. Valami-
lyen különös módon hozzászoktunk a gyilkoláshoz. 
Hozzászoktunk, hogy az erőszak a biztonság hiányát 
ébreszti fel bennünk, olyan szomorúságot, amit meg 
akarunk osztani; hozzászoktunk az utcákon és isko-
laudvarokon gyújtott gyertyákhoz, a közösségi média 
szívecskéihez és émelyítő balladáihoz, a melegséghez, 
amit az emberek az ilyen események után igyekeznek 
mutatni egymás iránt. Megtanultuk, hogyan kezeljük 
a halált és a hétköznapivá vált bizonytalanságot, de a 
gyilkos csendje szokatlan. Azokban az időkben, ami-
kor mindenkinek folyton valami közölnivalója van, 
egy gyilkos, aki még csak nem is üzen, érthetetlenül 
pimasz. Nem azért, mert öl, hanem mert meg sem 
próbálja elmondani, miért. 
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