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3.
Az lizenet

Bocz Ignacot megallitja a vonat. A nyomdasz leszegi fejét,
kertili a szemkontaktust a vagonok végén kialakitott 6rhe-
lyen, puskaval a keziikben posztol¢ katondkkal, mintha rea-
lis veszély lenne, hogy valamelyik leugrik és felrdngatja. Sok
ilyen szerelvény hagyja most el kelet felé az orszagot. Nyar-
ligetr6l indulnak, vagy az itteni allomason megallnak vizet
vételezni. Mikor a vodor beadasahoz kinyitjak a vagonajtot,
szaz reszketd, sovany kéz nyulik ki a résen.

A vonat nem akar véget érni. Igaz, lassan halad, akar egy
lovas kocsi. Meg hosszu is. Ignac elnéz balra. Ott sincs szebb
latnivald: a flistolg varos. Mintha az amerikai Liberatorok
emészto tlizvészeket okozva még mindig itt szabadulnanak
meg dogletes terhiiktdl. Pedig az méga nyaron volt. A hason-
16sag oka, hogy kimeriiltek a varosi szénkészletek, igy az em-
berek a Sostoi-erd6 frissen kivagott, nedves faira szorulnak.
Kevés meleget adnak, fiistot annal tobbet.

Hidba, hogy vége a bombazasoknak, aki egyszer latta az
elképzelhetetlent (mert vigaszt az elmudldsban éppen az az
illuzio adhat, hogy az élet szintere nem halandd), egy va-
ros szenvedését, haldoklasat, az mar elvesztilaba aldl a biz-
tos talajt, mindig rosszra szamit, folyton az jabb héboru-
ra késziil. Ignac latta a romokba szakadt koruti bérhazakat,
a szentségeit mint belsd szerveit p6rén mutogato ferences
templomot, és a halott bogarként hanyatt fekvé konflisokat,
személyszallito talyigakat.
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A szerelvény végre elmegy. Szabadda valt az ut Kukecs té-
li karamjahoz.

- Mennyi? Mint a multkor? - kérdi Bocz Ignéc a juhdsztol.

- Dehogy annyi! Hol él maga?

Hetente duplazodnak az arak, persze hogy emel a juhasz
is, de a vev$ mindig eljatssza ezt. Hatha egyszer mégis meg-
feledkezik réla. Bocznak nem az ara miatt éri meg kiballagni
avaros szélére a tejért, hanem mert igy biztosan kap.

Meghtzza az iiveget (melyen meglatszik a pasztornak
mind az 6t ujja), és szétarad tagjaiban a zsiros, fiszeres juh-
tej ize és ereje. Igen, ez harom napra elegend6 energiat ad.

Kukecs szerint sok a beteg birka, ami azt jelzi, az emberek-
re is ratimad hamarosan valami.

- Ugy lesz @, mint tizennydécban. A hdbortinak vége, erre
gyott a spanyolkor. Mintha nem vihancot vona még eleget a
kaszas! Isten biintetése!

- Istennek ehhez semmi koze. Az éhezés miatt legyengiil az
ember szervezete, konnyebben elkap mindenféle betegséget.

- Azislehet.

»1stennek ehhez semmi koze” - visszhangzanak Bocz Ig-
ndc fejében sajat szavai. A hittel mindig hadilabon allt. Gyer-
mekkordban nem tudta kihdmozni Istent a bebifldzando,
érthetetlen katekizmusok, a hittanérak szigora, az otthoni
karomkodos hitvallasok és a templomok félelmetes s6tétsé-
ge koziil. A habortiban aztan megharagudott Istenre. ,Miért
engedi mindezt? Az 6 nevében 6lnek!” Dithos Istenre, anél-
kiil hogy hinne benne.

- Ottné! Latta? Ottan egy...

- Micsoda? — kérdi Bocz 6sztonosen Kukecshez hajolva,
mert az Gjabb vonat zakatoldsa miatt nem érti a mésik sza-
vait.
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- Avagonbol! Kihajitottak valamit!

Elindulnak a sinekhez. A juhasz kozben belertg a kutya-
jaba, de azt nem zavarja, hamarabb ér oda a kis targyhoz,
mint 6k. Megszagolja. Orraval tologatja. Ignac elveszi eldle.

A ,sargakabatosnak” nevezett olcsd cigaretta dobozkaja.
Rajta iizenet: ,Simon Bertalan iizeni Napkor kozség, Simon-
tanyan lako hites feleségének, hogy 25 év kényszermunkara
a Szovjetbe viszik. Ezért fijdalmas bucsut vesz téle. Soha el
nem felejti. A Mindenhat¢ vigyazzon ra! A foldet a felesége
adja oda Joska 6ccsének.”

A juhdsz és Ignac megrendiilten néznek egymasra. Még a
kutya is megérez valamit, mert befejezi a korbe-korbe futko-
sast, hatso labaira telepszik, és nyakat elérenyujtva, fdjdal-
mas arckifejezéssel nytisziteni kezd.

- Maganak kén’ felkeresni ezt a szegény asszonyt!

- Nekem?

—’Szen én nem hagyhatom itt a joszagokat.

- Jo napot! Egy bizonyos Simon Bertalannét keresek. Ide
iranyitottak — szolitja meg Igndc a tanyabirtok hossztuhaza
elott alabazatot meszel6 asszonyt.

— Igen, én vagyok, tessék... — egyenesedik fel a n6. Meg-
csapkodja, kihuzza kotényét.

— Lakik mas Simon Bertalanné errefelé?

— A faluban nem lakik. A tanyakon sem. Csak én.

— Akkor jé helyen jarok — mondja Ignac, és most fogy el az
ereje meg a batorsaga.

— Istenem, de mégis, miért jott... Berti? Bertirdl tud va-
lamit?

A nyomdész bélint. Es a keritéslécbe kapaszkodik. Simon-
né pedig obelé.

- Mi tortént? Mondja meg! Meghalt?
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- Nem.

- Szibéria?

— Igen, elvitték.

— Szibéridba?

— Lehetséges. Huszonot évet kapott. Itt az tizenete.

A né megfordul a tengelye koriil, és 9sszerogyik. Csak re-
meg6 valla mutatja, hogy nem jult el.

- Mondja el, milyen volt, mikor utoljara latta! Beszéljen
rola! - kéri vagy fél 6ra multdn, a sirdstol kimeriilve az asz-
szony.

A pitvarban iilnek. Az asztalon egy Maria-szobrocska. Ig-
ndc nem tudja megkeriilni az 6sszevetést. Hasonlitanak egy-
masra, kétségtelen. Simonné kicsit testesebb, mint a szobor,
de a feje éppoly szépen ivelt, vonasai éppoly fdjdalmas-kife-
jezéek. Vonzalmat ébresztenek a nyomddszban. Ignac nem
lélekelemz§ tipus, de mikor belegondol, miért is kevere-
dett bele a mozgalomba, mindig az a megrendiilés jut eszé-
be, amit a gyapjuszovo tizem pincéibdl a miiszak utan elo-
kaszalodo fiatal munkasndk lattan érzett. S ha hazassagrol
fantazial, egy ugyanilyen elgyotort arcu, kétségbeesetten se-
gitségre és szeretetre vagyo nét lat maga mellett tinnepld fe-
hérben allni.

- Nem volt rossz bérben, masokat jobban megviselt a kop-
lalds.

— Mert 6 mindig olyan szikar ember volt. Azt mondjak,
azok birjak az éhezést. Azok talélik. A kovérek nem. De a
szikarak igen...

- Enis igy hallottam.

- Berti nagyszer(i ember. Biztatta folyton a tobbieket,
hogy ne hagyjik el magukat. O ilyen. Nem adja fol. Baromfi-
pestis, adok, Jurcsek-rendszer, beszolgaltatas, rekviralas jott,

71



de 6 soha nem jutott olyan helyzetbe, hogy foldet kellett vol-
na eladnia. Gy{jtott inkabb.

— Magardl beszélt folyton. Hogy milyen jo asszony... — ha-
zudja Ignac.

- Engem szembe nemigen dicsért, de tudtam, kellek neki.

- Ez biztos.

- A gytjt6taborban talalkoztak?

- Igen.

— Melyikben?

- Hat... Nyarligeten. A laktanyaban.

- Voltam ott. Azt mondtak az 6rok, nincs benn a férjem.

- Na hiszen! Nekik aztdn nem lehet hinni!

- Igaz. Nincs azokban kénybriilet. En is igy gondolom. Pe-
dig mibe keriilt volna nekik, ha egy percre odaengednek hoz-
za? Hogy legalabb egy kis kenyeret adhattam volna neki...

A né felall. Bort hoz. Tolt. Igndc forgatja a poharat. Valoja-
ban az asszonyt figyeli. Az meg 6t.

- Es magdnak hogy sikeriilt?

- Micsoda?

— Elszokni. Hogy ne vigyék Szibériaba. Nyarligetr6l nem
lehetett.

- Amikor atvittek minket Debrecenbe, onnan. Kapaltuk
a...

- Kivitték magukat dolgozni?

- Nem. Benn a laktanydban. A bokrokat, a gyepet...

— Ilyennel térédtek az oroszok?

- Amikor ott... A keritéshez szoktem... - mondja a nyom-
dasz, és felall, ne lassa a masik az arcan a zavar pirossagat.
A fali téka alatt 4ll. Hatat forditva a nének. Csak igy tud be-
ismer6 vallomast tenni:

- Bocsasson meg. Hazudtam. A férjét egyaltalan nem is-
merem. Ezt az izenetet a sinek mellett talaltam.
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Erezni, ahogy a szél nyomja a pitvarajtd iivegét, ahogy a
cserépbe kuszott nedvesség meg akarja fojtani a hazat. Ignac
kigombolja a nyakan az ingét. Akkor a n6 megérinti a vallat.
Pedig nem hallotta mozdulni.

- Maga jo ember. Segiteni akart nekem. Kosz6nom.
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