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izgatja, hogy a dalszavak bármit jelentenek. Illetve az 
ember szinte minden dalt megutál.

De George-nak találnia kell egy dalt, amire ezt a 
bizonyos táncot el lehet táncolni.

Hogy ez ilyen nyilvánvalóan ellentmondásos és ér-
telmetlen, az kétségtelenül hab a tortán. Pontosan 
emiatt van, hogy a dalt olyan sok példányban elad-
ták, és olyan nagy szám volt a maga idejében. Az em-
berek szeretik, ha a dolgok nem túl értelmesek.

Oké, elképzelem, mondja az a George az anyós
ülésen tavaly májusban, Olaszországban, pontosan 
ugyanakkor, amikor ez a George otthon, Angliában, 
a következő januárban egy régi dal szövegének ér-
telmetlenségét bámulja. A kocsi ablakán túl Olasz-
ország olyan forrón és sárgán terül el körülöttük és 
előttük, mintha homokkal fújták volna be. Henry 
szelíden szuszog a hátsó ülésen, a szeme csukva, a 
szája nyitva. Olyan kicsi, hogy a biztonsági öv a hom-
lokán megy át.

Művész vagy, mondja az anyja, és egy csomó más 
művésszel dolgozol egy közös projekten. És a projekt-
ben mindenki ugyanazt az összeget kapja, fizetés vi-
szonylatban. De te úgy gondolod, hogy amit te csi-
nálsz, többet ér, mint amit a projektben bárki kap, 
téged is beleértve. Levelet írsz tehát annak az ember-
nek, aki megbízott a feladattal, és megkéred, hogy 
adjanak neked több pénzt, mint amit bárki más kap.

Én többet érek?, kérdi George. Jobb vagyok, mint 
a többi művész?

Számít ez?, kérdi az anyja. Ez az, ami számít?
Én érek többet, vagy a munka?, kérdi George.
Jó. Folytasd, mondja az anyja.
Ez valóság?, kérdi George. Vagy elmélet?
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Számít ez?, kérdi az anyja.
És erre a valóságban már van válasz, csak engem 

tesztelsz az elméletével, miközben te réges-rég töké-
letesen tudod, hogy mit gondolsz róla?, kérdi George.

Talán, mondja az anyja. De engem nem az érdekel, 
hogy én mit gondolok. Az érdekel, hogy te mit gon-
dolsz.

Általában nem szokott érdekelni, hogy miket gon-
dolok, mondja George.

Ez annyira kamaszos tőled, George, mondja az 
anyja.

Hát kamasz is vagyok, mondja George.
Na igen. Ez akkor meg is magyarázza, mondja az 

anyja.
Kis csend támad, még oké, de ha George nem ad-

ja meg magát, méghozzá hamar, akkor tudja, hogy 
az anyja, aki most már hetek óta tüskés, kiszámít-
hatatlan és keserves ábrázatú, mivel gondok vannak 
a paradicsomi állapottal, amelyet más néven a Li-
sa Goliard nevű nővel való barátságaként ismerünk, 
először is megközelíthetetlen lesz, aztán kifejezetten 
sértődős és ingerült.

Ez most történik, vagy a múltban?, kérdi George. 
A művész nő vagy férfi?

Ebből számít bármelyik is?, kérdi az anyja.
Ezekből, mondja George. Mivel többről van szó.
Mea maxima, mondja az anyja.
Csak azt nem értem, hogy miért nem tartod be so-

ha. Ha ezt a culpa nélkül mondod, akkor csak azt je-
lenti, hogy én vagyok a leg, vagy én vagyok a legna-
gyobb, vagy enyém a legnagyobb, vagy az én legem.

Igaz, mondja az anyja. Én vagyok a legnagyobbabb. 
De a legnagyobbabb micsoda?
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Múlt vagy jelen?, kérdi George. Férfi vagy nő? Nem 
lehet mindkettő. Muszáj, hogy vagy az egyik legyen, 
vagy a másik.

Ki mondta? Miért muszáj?, kérdi az anyja.
JAHAAJJ, mondja ki George túl hangosan.
Ne, mondja az anyja, és a fejével hátrafelé bök. Ha-

csak nem akarod, hogy felébredjen, ez esetben vi-
szont te vagy a felelős a szórakoztatásáért.

De. Nem. Tudok. Válaszolni. Az. Erkölcsi. Kérdé-
sedre. Amíg. Nem. Tudok. Több. Részletet, mondta 
George sotto voce, ami olaszul, bár George nem be-
szél olaszul, szó szerint azt jelenti, hogy a hang alatt.

Az erkölcshöz szükség volna részletekre?, súgja 
vissza az anyja.

Istenem, mondja George.
Az erkölcshöz szükség volna Istenre?, kérdi az 

anyja.
Veled beszélgetni olyan, mondja George továbbra 

is a hang alatt, mintha az ember egy fallal beszélne.
Ó, nagyon jó, te aztán, nagyon jó, mondja az anyja.
Egész pontosan mitől jó?, kérdi George.
Mert ez a bizonyos művészet, művész és dilem-

ma mind a falakról szól, mondja az anyja. És épp ide 
akarlak elvezetni.

Ja, mondja George. A falra.
Az anyja igazán hangosan felnevet, olyan han-

gosan, hogy utána mindketten hátranéznek, nem  
ébredt-e fel Henry, de nem. Az anyjának ez a fajta ne-
vetése olyan ritka mostanában, hogy már-már nor-
mális. George annyira örül neki, hogy érzi, belepi-
rult.

És amit most mondtál, az nyelvtanilag helytelen, 
mondja.
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Nem, mondja az anyja.
De igen, mondja George. A nyelvtan a szabályok 

véges sora, és épp most szegtél meg egyet.
Nem fizetek be erre a fajta hitre.
Nem hiszem, hogy a nyelvet hitnek lehet nevezni, 

mondja George.
Én arra a hitre fizetek be, mondja az anyja, hogy a 

nyelv élő, növekvő, változó organizmus.
Nem hiszem, hogy ez a hit fog a mennybe vinni, 

mondja George.
Az anyja megint igazán nevet.
Nem, figyelj, organizmus, mondja az anyja –
(és bár George fejében felvillan egy régi puha fede-

lű könyv, Hogyan érjünk el jó orgazmust, amit az anyja 
az egyik éjjeliszekrényben tart, jóval korábbról, mint 
hogy George megszületett volna, az életének abból 
a korszakából, amikor, ahogy mondani szokta, ifjú 
volt, könnyed szív valami almafák tövén)

– amelyik a maga szabályait követi, és úgy változtat 
rajtuk, ahogy akar, és amit mondtam, annak a jelen-
tése teljesen tiszta, ezért a nyelvtana is teljesen elfo-
gadható, mondja az anyja.

(Hogyan érjünk el jó organizmust.)
Jó. Akkor nyelvtanilag nem elegáns, mondja 

George.
Fogadjunk, hogy már nem is emlékszel, egyáltalán 

mit mondtam, mondja az anyja.
Ide akarlak elvezetni, mondja George.
Az anyja tettetett kétségbeesésében mindkét kezét 

leveszi a kormányról.
Hogy lehet, hogy én, aki a világ minden maxima 

antidoktriner nője közül a legmaximább antidokt-
riner vagyok, egy ilyen doktrinernek tudtam életet 
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adni? És mi a fenéért nem volt annyi eszem, hogy a 
születésekor vízbe fojtsam?

Ez az erkölcsi dilemma?, kérdi George.
Gondold át egy pillanatra, igen, miért ne, mond-

ja az anyja.
Nem, nem mondja.
Nem mondja az anyja.
Mondta az anyja.
Mert ha a dolgok valóban egyszerre történnének, 

az olyan lenne, mint könyvet olvasni, de olyat, ami-
ben a szöveg minden sorára mást nyomtattak, mint-
ha minden oldal valójában két oldal lenne, csak az 
egyikkel felülírták a másikat, hogy ne lehessen elol-
vasni. Mert újév van, nem május, és Angliában va-
gyunk, nem Olaszországban, és odakint zuhog az 
eső, az eső zsongásától függetlenül most is hallani le-
het, ahogy az emberek a hülye szilveszteri petárdái-
kat lődözik fel, fel, fel, mintha kisebb háború volna, 
mert az emberek kint állnak a zuhogó esőben, az eső 
belever a pezsgőspoharukba, és felfelé fordított arc-
cal figyelik, ahogy a saját (szomorúan) alkalmatlan 
petárdájuk felvillan, aztán elfeketül.

George szobája a ház padlásterében van, és amió-
ta tavaly nyáron újjáépíttették a tetőt, rés támadt rajta 
a távolabbi végén, a ferde részen. Ahányszor esik, egy 
kis víz becsorog, és most is csorog épp, boldog új évet, 
George! Boldog új évet neked is, eső, és gyöngyöző vonalon 
fut egyenesen oda, ahol a vakolat találkozik a gipszkar-
tonnal, aztán lecsöpög a könyvespolc tetejére halmo-
zott könyvekre. Pár hete, amióta ez történik, a poszte-
rek elkezdtek lehámlani róla, mert a Blu-tack a fal egy 
részén nem tapad meg. Alattuk egy sor világosbarna 
folt, akár a fagyökerek hálózata, vagy egy halom vidéki  
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