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— Itthon vagy, és maradsz is, Glory! Igen! — mondta
az apja, és Glory szive elszorult. Az apja megkockaz-
tatott egy 6romteli hunyorgast erre a gondolatra, de
a szeme konnybe ldbadt az egytittérzéstdl. — Ezuttal
maradsz is egy ideig! — helyesbitett, és elvette a tdské-
jat, de el6bb a gyengébb kezébe tette at a sétabotot.
Edes Istenem, gondolta Glory, Edes Isten az égben.
Mostandban igy kezd8dott és végzédott minden fo-
hasza, vagy igazdbdl elképedt kidltdsa. Hogy lehet az
apja ennyire torékeny? Es hogy tud ilyen vakmeré el-
szantsaggal megfelelni az triemberségrol alkotott ké-
pének, a sétabotot most is a [épcsékorldtra akasztani,
hogy, édes Istenem, felcipelhesse az 6 tédskdjit a szobé-
ba? De megesinalta, aztdn csak allt az ajtdban, hogy
osszeszedje magdt.

— Ez alegszebb szoba. Mrs. Blank szerint. — Az ap-
ja az ablak felé intett. — Atjérja alevegs. Nem tudom.
Nekem mindegyik szép. — Nevetett. — Hé, j6 haz. -
A héz testesitette meg szamadra, hogy az életén altala-
ban 4ld4s van, ami nyilvanvalo, tényleg vitathatatlan.
Es amit sosem mulasztott el nyugtdzni is, kiilonosen,
amikor a haz valami kiilonleges banattal szemben allt



helyt. Az anyjuk haldla utin még gyakrabban beszéle
gy a hdzrol, mintha oreg feleség volna, aki a hossza
évek alatt a sok vigasztaldstdl, a sok jésdgtol csak meg-
széptilt. Ez olyan szépség, amit nem lat meg mindenki.
A kornyékbél kimagaslott, a homloka lapos, a teteje la-
pos, az ablakok f6lott csucsos szemoldokivek. — Ola-
szos — mondta az apja, de ez csak megérzés volt, ész-
szerusités. Mindenesetre egyszerre sikertilt szigortinak
és hivalkodénak tiinnie, az apja hidba épitett elé tor-
nécot a helyi izlésnek megfelel6en, hogy a forrd nyéri
estéken tarsasdg gytilhessen 6ssze, bar a torndcot ha-
talmas inddival bendtte a trombitafolyondar. J6 héz,
mondta az apja, amit Ggy értett, hogy a cstinya kiilseje
ellenére jésagos. Es most mar a kertek és a sovények is
elvadultak, ahogy nyilvén az apja is tudja, bar ritkin
merészkedik messzebb a tornacnal.

Nem mintha régen, a hiz fénykoréban kifejezetten
példasak lettek volna. Amirél a bujécska gondosko-
dott, mega krokett mega tollas- és a kézilabda. — Mi-
csoda id6tok volt itt! — mondta az apja, mintha a jelen
enyhe vigasztalansaga csak konfetti meg cukorpapir
volna valami dicséséges felvonulds nyoman. Aztin
ott volt a tolgy a haz eléet, joval 6regebb, mint a kor-
nyék mega véros, a jardat aprora tordelte a torzse alatt,
mérhetetlen 4gait kitdrta az utca f6lé és at az udva-
ron, 4g létitkre vastagabbak, mint egy 4tlagos fa torzse.
A t6lgy egy helyen megcesavarodott, amitdl hatalmas
dervisnek ldctak. Az apjuk azt mondta, ha ugy lat-
hatndnak, mint Isten, a foldtorténeti idében, latnak,



ahogy a tolgy elébukkan a foldbél, a nap felé fordul,
kitdrja az agait, és siitkérezik az 6romben, hogy tolgyfa
lehet Iowédban. Valamikor négy hinta fiiggott azokrol
az dgakrol, hogy hirdesse a vildgnak, a csalid bévelke-
dik a gyermekélddsban. A tolgy most is él és virul, és
persze voltak és vannak az alma-, a cseresznye- és a ba-
rackfdk, az orgona és a trombitafolyonddr és a liliom.
Az anyja iriszei is ki tudnak még itt-ott hajtani. Hus-
vétkor a névéreivel most is halomban hordhatjik be
avirdgot, és az apjuk szemében konny ragyog, és azt
mondja: — O, igen, igen — mintha csak valami emlé-
keztetdt hoztak volna, mintha ezek a viragok csak kel-
lemesen emlékeztetnének a viragra.

Miért latja most olyan elhagyatottnak ezt a szikdr
és becstiletes hdzat? Olyan szivszoriténak? Eleve ugy
néz r4, gondolta Glory. De hét az apjuk gyerekei ko-
ztil heten olyan gyakran jarnak haza, ahogy csak tud-
nak, ¢és telefondlnak, lapokat kiildenek meg ajandékot
meg egy rekesz grépfrutot. A sajat gyerekeiket, amidta
csak egy krétdt meg tudtak markolni, és mdszni tud-
tak, arra tanitottdk, gondoljanak a nagyapara, aztan a
dédapara. Az egyhazkozséglakoi és az 6 gyerekeik és
unokdik is olyan hiiségesen ldtogatjak az apjat, hogy
prébara tették volna az erejét, ha az 4j lelkész nem tesz
r4 célzast. Es ott van Ames is, az apja alteregdja, akiben
olyan régéta és olyan mélységesen bizik, hogy mind-
egyikitknek masodik apja, nem mellesleg olyan érte-
lemben is, hogy tobbet tud réluk, mint ami nekik fel-
tétlenii] kellemes. Néha megigértették az apjukkal,
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hogy nem szdl senkinek, és tudhatta, hogy Ames tisz-
teletesre gondolnak, mivel ahhoz az apjuk talzottan
diszkrét, hogy barmilyen bizalmas dologrél masutt
beszéljen, mint Ames szikdr agglegény konyhdjanak
gyontatofilkéjében, ahol, gyanitottk, az ilyen meg-
fontoldsok feledésbe meriilnek. Es mirél nem kellett
volna az apjuknak beszélnie? Amiket Jackrél megtud-
tak, mikor elmondték neki, mit mondott Jack, mit csi-
nalt Jack, vagy szerintitk mire készil.
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