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D I F T É R I A

Akkor én csak annyit tapasztaltam, hogy görcsösen kell 
köhögnöm, nem a szokásos módon. Hogy mindegyik 
köhögési roham után fulladozni kezdek, mert csak úgy 
tudom visszahúzni magamba a levegőt rémes nehezen, 
olyan hanggal, mint amikor nyikorog egy kenetlen ajtó. 
Az udvaron voltam, amikor rájöttem erre. Ki akartam 
onnan menni a piacra, a standhoz, Rózához és Sán-
dorhoz, de vissza kellett fordulnom még a kapu előtt. 
Akkor meg azt kellett látnom, hogy sehol egy felnőtt, 
csakis macskák az udvaron mindenfelé. Feltűnően sok 
volt a macska, és mind tudta, hogy én rendkívüli ál-
lapotban vagyok, néztek rám és odébb mentek, vagy 
rám sem néztek, felálltak fektükből, úgy oldalogtak el 
mind hátra a közelemből, úgy voltak részvétlenek. És 
teljes valómban mintha én sem vettem volna részt ab-
ban a köhögésben meg fuldoklásban, mert közben sok-
felé kellett figyelnem. Lépkedtem a nyitott ajtónk felé, 
mialatt belső képeket is láttam, de elsősorban hango-
kat hallottam, zakatolást, füttyhöz hasonlót, meg a le-
vegő rémes visszavételét egyszerre vagy egymást köve-
tőleg, azt nem lehetett tudni, mert nem volt sorrendben 
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semmi, kivéve a néhányszori köhögéseket, majd aztán a 
vontatott zajt, amivel a levegő belém nagy nehezen vis�-
szajött. Aztán kész, sehol semmi. 

A szomszédok mondták el jóval később a többit. 
Hogy Sándor meg Róza segédekre bízták a standot, 
autót szereztek a szomszéd emeletes házból, a 10.-ből 
egy sofőrtől, aki bevitt minket a Szent László nevű jár-
ványkórházba, és ott engem a többi diftériás gyerek kö-
zött elhelyeztek. Illetve hát „lemondtak rólam az orvo-
sok”, betettek az elkülönítőbe. Nem emlékszem, mi volt 
az. Később mondta valaki: „Terólad már lemondtak az 
orvosok, és betettek az elkülönítőbe.”

Talán Évi, az anyám mondta ezt nekem. Ő valami-
kor meglátogatott a kórházban. Többekkel együtt né-
zett be rám az üveg mögül. Négyen-öten lehettek, ös�-
szedugták a fejüket, hogy lássanak engem az ágyban, 
elmosódott arcukat nem ismertem fel, mert a látvány-
ból, amit nyújtottak nekem, csak egyetlen, lobogóan 
vörös száj tolakodott el hozzám. Emlékszem a gondola-
tomra, hogy ez csak Évi lehet, ő rúzsozza feltűnőre ma-
gát, senki más az enyéim közül, és hallottam, hogy sír, 
kiabál, hogy nem ismerem meg, azt mondta a szája, az 
a nagy és mélyvörös.

És aztán a kezemre tévedt a pillantásom. A fejek sok-
sok időre eltűntek, az összes rám vonatkozó személ�-
lyel együtt. A kezemet bámultam, a csirkeláb kezemet, 
benne az inakat, amik mellől elállt a hüvelykujjam, a 
bőrredő a tövében áttetszően lila volt, derengett alatta 
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énfelém az ágynemű fehérsége, átkukucskáltam rá a li-
lán keresztül. Mindegyik eszméletvesztés szünetében a 
színekre bíztam magam, hogy vezessenek, hol oda, hol 
meg vissza magamhoz. 

Kik lehettek azok, akiket az üvegablak mögött lát-
tam, azt nem tudom. Csak Évi száját ismertem fel. 
A többieket nem azonosítottam. Elfelejtettem őket. 
Messzire elvitt a betegségem, el mindenkitől. Róza 
biztosan ott lehetett az üveg mögött, márpedig akkor 
én azt sem tudtam, ki az a Róza. Elfelejtettem minden 
mással együtt. 

Később, mikor visszajöttem, és egészségesen vissza-
idéztem, mi volt akkor énvelem ott, a határon, találgat-
ni kezdtem. Vagy nincsen semmi a halálban, vagy csak 
egy vörös száj és valami Évi, mielőtt megszűnik min-
den. De nem. Van még előbb a mutató- és hüvelykujj 
tövénél megfeszülő bőrredő lilája. És rájöttem, a ha-
lál megfejtése a színekben rejlik. Egyik tanútól olvas-
tam is később, hogy nagy fehér fény is lehetséges. Ki 
mással oszthattam meg ezt, csakis Rózával aztán. Neki 
még a kórházi vizsgálószobáról is beszámoltam, ami-
ben megint szemembe tűnt a lila. Nappal feküdtem ott, 
és egy lila üvegű, leoltott lámpa búrája kötötte le a sze-
mem. 

Az átlátszó bőrredő lilájához képest a fehér falra sze-
relt lámpabúra színe már másmilyen volt, mert vissza-
tükrözte a vizsgálószobában a kinti sétányt, ahol kór-
házi látogatók megnyúlt alakja lépkedett. Hordágyon 
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vitt oda két férfi. Letettek valami díványra, egy orvos 
pedig a hátát mutatva nekem a gépeit kapcsolgatta. Ké-
sőbb hátrafordította a fejét, és látva, hogy a lámpabú-
rában tükröződő házaspárt figyelem, ahogy az a sétá-
nyon összekarolva közeledik, és közben alakjuk egyre 
vékonyodva lesz mind magasabb, azt mondta nekem az 
a vizsgáló orvos: „Ott jön apuka és anyuka.” Márpedig 
én tudtam, hogy csak ámít, ahogyan Sándor szokott. 
Nem tudta az a fehér köpenyes, hogy azok ott nem az én 
szüleim. Vagy tudta, csak átver, hogy nyugton marad-
jak, akkor meg azt nem tudja, hogy mozdulni sem le-
het nekem, mert nem vagyok képes, és csak az érdekel, 
hogy lila az a lámpabúra is, és amíg én a színekkel fog-
lalkozom, addig jó nekem, vagyis nem vagyok egyedül, 
ha erős színekbe mélyedek, mert azok hívják a szeme-
met a semmiből vissza magukhoz nagy erővel húzva.

Azután megint semmi. Még egy hosszú kórterem 
rémlik, velem együtt sok gyerek vaságyakon. Valaki 
mondja, hogy ijesztően sovány vagyok, de csak bágyadt 
voltam. Az erős jelek eloszlottak a lámpafényben, az ab-
laktalan hodályban, a diftériás kisfiúk kórházi gyűlhe-
lyén, akikkel együtt életben maradtam.

Vita tárgyát képezte, miért nem haltam meg akkor, 
a járványkórházban. A Teleki téri piacon anyagias ter-
mészetű közbenjárásról beszéltek. Hogy Sándor nagy-
apám egy kilogramm aranyat adott egy dr. Szolga János 
nevezetű orvosnak, azzal különböztetett meg és vál-
tott ki engem az elkülönítőből, a többi halálra ítélt gye-
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rek sokaságából. Ez volt az akkori korszellemnek és 
az árusítási helynek leginkább megfelelő, széles kör-
ben elterjedt magyarázat, ami állítólag még a környék 
kocsmáiban is közbeszéd volt. És természetesen ennek 
a változatnak a hőse, maga Sándor is erről akart meg-
győzni engem, amikor nem is egyszer figyelmeztetett: 
„Egy kiló aranyat adtam érted, ha erről megfeledkezel, 
sose lesz belőled ember.”

Az udvarunkban viszont a legfelsőbb hatalmat emle-
gették az asszonyok. Nagyanyám könyörgő misét mon-
datott ugyanis a Szent Rita-kápolnában értem, ami bár 
szintén pénzbe került, de egytől egyig ott voltak rajta a 
9. lakói mind, és amikor a pap azt hirdette: „most pedig 
könyörögjünk egy kisfiúért, a kis Gézáért, az ő gyógyu-
lásáért”, közös és hangos sírásban törtek ki még a jelen 
lévő férfiak is, kivéve Sas bácsit és Winkler nénit, mert 
ők éppen előzőleg hunytak el. Sas bácsi lakásába pedig 
Jancsi, nagyanyám törvénytelen, egyben nagyapám fo-
gadott fia, vagyis Bereményi János költözött az udvar 
végébe, Irén nevű feleségével. Ez utóbbi változásról már 
azután értesültem, hogy hazavittek a kórházból. Jóval 
azután, mivel hosszú ideig kellett lábadoznom a lakás-
ban. Már azzal gyanúsítottak, agyi károsodást szenved-
tem, ugyanis nem ismertem fel a régi arcokat, sőt be-
szélni is elfelejtettem időközben. 

És akkoriban a betegágyamnál ülve hívta fel Róza a 
figyelmemet egy újabb, a harmadikféle magyarázatá-
ra annak, hogy lemondatta rólam a halált egy irgalmas 
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erő. Kezemet fogva, szemembe mélyedve emlegette 
sokszor azt a furcsa közönyt, a szinte állati önfeladást, 
amivel én a végromlást elfogadtam. Ő ugyan alázat-
nak, máskor meg belenyugvásnak nevezte a dicséretes 
viselkedésemet, ráadásul egyszer még örömteli és szin-
te áhítatos várakozásnak is, ami az ő szemében angyali 
türelemnek tűnt, de én a szóhasználat dacára újra átél-
tem valamit abból a sodródásból, ami nem engedett el-
lenkezni, így hát én csak rábíztam magamat. És amikor 
azt ismételgette Róza, hogy azért irgalmazott nekem az 
Isten és hagyott élni tovább engem, végül elfogadtam 
ezt a verziót, és én is önmagamnak tulajdonítottam az 
érdemet. Jó ideig. Persze nem mondtam ezt senkinek.
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