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DIFTERIA

Akkor én csak annyit tapasztaltam, hogy gorcsosen kell
kohognom, nem a szokasos modon. Hogy mindegyik
kohogési roham utén fulladozni kezdek, mert csak ugy
tudom visszahtizni magamba a leveg6t rémes nehezen,
olyan hanggal, mint amikor nyikorog egy kenetlen ajto.
Az udvaron voltam, amikor rajottem erre. Ki akartam
onnan menni a piacra, a standhoz, Rézdhoz és San-
dorhoz, de vissza kellett fordulnom még a kapu el6tt.
Akkor meg azt kellett ldtnom, hogy sehol egy felnétt,
csakis macskak az udvaron mindenfelé. Felttinéen sok
volt a macska, és mind tudta, hogy én rendkiviili al-
lapotban vagyok, néztek ram és odébb mentek, vagy
ram sem néztek, feldlltak fektiikbél, gy oldalogtak el
mind hétra a kézelembdl, tigy voltak részvétlenek. Es
teljes valomban mintha én sem vettem volna részt ab-
ban a kohogésben meg fuldokldsban, mert kozben sok-
felé kellett figyelnem. Lépkedtem a nyitott ajtonk felé,
mialatt belsé képeket is lattam, de els6sorban hango-
kat hallottam, zakatolast, fiittyhoz hasonlét, meg a le-
vegd rémes visszavételét egyszerre vagy egymast kove-
t6leg, azt nem lehetett tudni, mert nem volt sorrendben
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semmi, kivéve a néhanyszori kohogéseket, majd aztan a
vontatott zajt, amivel a leveg belém nagy nehezen visz-
szajott. Aztan kész, sehol semmi.

A szomszédok mondtak el joval kés6bb a tobbit.
Hogy Sandor meg Réza segédekre bizték a standot,
autot szereztek a szomszéd emeletes hazbol, a 10.-bol
egy sofértél, aki bevitt minket a Szent Laszl6 nevti jar-
vanykorhdzba, és ott engem a tobbi diftérids gyerek ko-
zott elhelyeztek. Illetve hat ,,lemondtak rélam az orvo-
sok”, betettek az elkiilonité6be. Nem emlékszem, mi volt
az. Kés6bb mondta valaki: ,,Ter6lad mar lemondtak az
orvosok, és betettek az elkiilonitébe.”

Talan Evi, az anyam mondta ezt nekem. O valami-
kor meglatogatott a kérhazban. Tobbekkel egytitt né-
zett be ram az tiveg mogiil. Négyen-oten lehettek, 6sz-
szedugtak a fejiiket, hogy lassanak engem az agyban,
elmosddott arcukat nem ismertem fel, mert a latvany-
bdl, amit nyujtottak nekem, csak egyetlen, lobogdan
voros szaj tolakodott el hozzdm. Emlékszem a gondola-
tomra, hogy ez csak Evi lehet, 6 ruzsozza feltiinére ma-
gat, senki mas az enyéim koziil, és hallottam, hogy sir,
kiabal, hogy nem ismerem meg, azt mondta a szdja, az
anagy és mélyvoros.

Esaztdn a kezemre tévedt a pillantdsom. A fejek sok-
sok idére elttintek, az 6sszes ram vonatkozd személy-
lyel egyiitt. A kezemet bamultam, a csirkeldb kezemet,
benne az inakat, amik mell6l eldllt a hiivelykujjam, a
bérredé a tovében attetszden lila volt, derengett alatta

116



énfelém az dgynemti fehérsége, atkukucskaltam rd a li-
lan keresztiil. Mindegyik eszméletvesztés sziinetében a
szinekre biztam magam, hogy vezessenek, hol oda, hol
meg vissza magamhoz.

Kik lehettek azok, akiket az ivegablak mogott lat-
tam, azt nem tudom. Csak Evi sz4jit ismertem fel.
A tobbieket nem azonositottam. Elfelejtettem ket.
Messzire elvitt a betegségem, el mindenkitél. Roza
biztosan ott lehetett az (iveg mogott, marpedig akkor
én azt sem tudtam, ki az a Roza. Elfelejtettem minden
massal egyiitt.

Késdbb, mikor visszajottem, és egészségesen vissza-
idéztem, mi volt akkor énvelem ott, a hataron, taldlgat-
ni kezdtem. Vagy nincsen semmi a haldlban, vagy csak
egy vords szdj és valami Evi, miel4tt megszlinik min-
den. De nem. Van még el6bb a mutato- és hiivelykujj
tovénél megfesziild bérredé lilaja. Es réjottem, a ha-
lal megfejtése a szinekben rejlik. Egyik tanutdl olvas-
tam is késbb, hogy nagy fehér fény is lehetséges. Ki
massal oszthattam meg ezt, csakis Rdzaval aztan. Neki
még a korhazi vizsgaldszobardl is beszamoltam, ami-
ben megint szemembe tiint a lila. Nappal fekiidtem ott,
és egy lila tivegli, leoltott lampa burdja kototte le a sze-
mem.

Az atlatszo bérredé lilajahoz képest a fehér falra sze-
relt liampabura szine mar masmilyen volt, mert vissza-
tiikrozte a vizsgdloszobaban a kinti sétanyt, ahol kor-
hazi latogatok megnyult alakja 1épkedett. Hordagyon
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vitt oda két férfi. Letettek valami divanyra, egy orvos
pedig a hatat mutatva nekem a gépeit kapcsolgatta. Ké-
s6bb hatraforditotta a fejét, és latva, hogy a lampabu-
raban titkr6z6d6 hazaspart figyelem, ahogy az a séta-
nyon Osszekarolva kozeledik, és kozben alakjuk egyre
vékonyodva lesz mind magasabb, azt mondta nekem az
avizsgalo orvos: ,,Ott jon apuka és anyuka.” Marpedig
én tudtam, hogy csak amit, ahogyan Sandor szokott.
Nem tudta az a fehér képenyes, hogy azok ott nem az én
sziileim. Vagy tudta, csak 4tver, hogy nyugton marad-
jak, akkor meg azt nem tudja, hogy mozdulni sem le-
het nekem, mert nem vagyok képes, és csak az érdekel,
hogy lila az alampabura is, és amig én a szinekkel fog-
lalkozom, addig jé nekem, vagyis nem vagyok egyediil,
ha erés szinekbe mélyedek, mert azok hivjak a szeme-
met a semmibdl vissza magukhoz nagy erével hizva.

Azutan megint semmi. Még egy hosszu kdrterem
rémlik, velem egyiitt sok gyerek vasagyakon. Valaki
mondja, hogy ijeszt6en sovany vagyok, de csak bagyadt
voltam. Az erds jelek eloszlottak a lampafényben, az ab-
laktalan hodalyban, a diftérias kisfiak korhazi gytilhe-
lyén, akikkel egytitt életben maradtam.

Vita targyat képezte, miért nem haltam meg akkor,
ajarvanykorhazban. A Teleki téri piacon anyagias ter-
mészet kozbenjarasrol beszéltek. Hogy Sdandor nagy-
apam egy kilogramm aranyat adott egy dr. Szolga Janos
nevezetl orvosnak, azzal kiilonboztetett meg és val-
tott ki engem az elkiilonit6bél, a tobbi halalra itélt gye-
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rek sokasagabdl. Ez volt az akkori korszellemnek és
az drusitasi helynek leginkabb megfeleld, széles kor-
ben elterjedt magyardzat, ami allitlag még a kornyék
kocsmaiban is kozbeszéd volt. Es természetesen ennek
a véltozatnak a hése, maga Sandor is errél akart meg-
gy6zni engem, amikor nem is egyszer figyelmeztetett:
»Egy kilo aranyat adtam érted, ha err6l megfeledkezel,
sose lesz bel6led ember.”

Az udvarunkban viszont a legfelsébb hatalmat emle-
gették az asszonyok. Nagyanyam kony6rgé misét mon-
datott ugyanis a Szent Rita-kdpolnaban értem, ami bar
szintén pénzbe keriilt, de egyt6l egyig ott voltak rajta a
9.lakoéi mind, és amikor a pap azt hirdette: ,most pedig
konyorogjiink egy kisfitiért, a kis Gézaért, az 6 gyogyu-
lasaért”, kozos és hangos sirdsban tortek ki még a jelen
1évo férfiak is, kivéve Sas bacsit és Winkler nénit, mert
6k éppen elézbleg hunytak el. Sas bacsi lakdsaba pedig
Jancsi, nagyanyam torvénytelen, egyben nagyapam fo-
gadott fia, vagyis Bereményi Janos koltozott az udvar
végébe, Irén nevi feleségével. Ez utobbi valtozasrol mar
azutan értesiiltem, hogy hazavittek a korhazbol. Joval
azutan, mivel hosszu ideig kellett labadoznom a lakds-
ban. Mar azzal gyanusitottak, agyi kdrosodast szenved-
tem, ugyanis nem ismertem fel a régi arcokat, st be-
szélni is elfelejtettem id6kozben.

Es akkoriban a betegdgyamnal iilve hivta fel Rbza a
figyelmemet egy Gjabb, a harmadikféle magyarazata-
ra annak, hogy lemondatta rolam a haldlt egy irgalmas
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er6. Kezemet fogva, szemembe mélyedve emlegette
sokszor azt a furcsa kozonyt, a szinte allati 6nfeladdst,
amivel én a végromldst elfogadtam. O ugyan aldzat-
nak, maskor meg belenyugvasnak nevezte a dicséretes
viselkedésemet, rdaddsul egyszer még dromteli és szin-
te ahitatos varakozasnak is, ami az 6 szemében angyali
tiirelemnek tlint, de én a sz6hasznalat dacara djra 4tél-
tem valamit abbdl a sodr6dasbol, ami nem engedett el-
lenkezni, igy hét én csak rabiztam magamat. Es amikor
azt ismételgette Rdza, hogy azért irgalmazott nekem az
Isten és hagyott élni tovabb engem, végiil elfogadtam
ezt a verziot, és én is onmagamnak tulajdonitottam az
érdemet. J6 ideig. Persze nem mondtam ezt senkinek.
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