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Jerzyk. A sarlósfecske. Ez volt az első lengyel szavam, mint 
arra sok évvel később, egy lengyel kollégával beszélgetve rá-
jöttem. Maria a szalonbéli, sarlósfecskés incidensem utáni es-
te mondhatta, miközben a konyhapadon kucorogtam és nem 
tudtam, mi történik, mi történt velem. Ez a gyermekkori él-
mény megváltoztatott, ez nem is kérdés, de nem látnék ben-
ne többet egyszeri, zavaró epizódnál, ha rögtön Drezdába ér-
kezésünk után nem találkoztam volna ismét egy madárral, és 
ez a találkozás nem bizonytalanított volna el annyira, mint-
ha a sarlósfecske csak előző nap gabalyodott volna bele a füg-
gönybe. A szüleim ekkor sem voltak ott, és ezúttal valószí-
nűleg nem is értesültek róla, tőlem legalábbis biztosan nem. 
– Habár, jut eszembe, ezt, ha még életben lettek volna, ugyan-
akkor, ugyanott ők is megtapasztalhatták volna. 

Azokra a madarakra gondolok, amelyeket azon az éjszakán 
a Großer Gartenban láttam. Pontosabban a sötétben egyálta-
lán nem is lehettem biztos benne, hogy madarakról van szó, 
és ez csak még félelmetesebbé tette ezeket a tárgyakat, dolgo-
kat, rögöket. Valós természetüket csak akkor értettem meg, 
amikor a nap már rég felkelt, alig észrevehetően, fakón, több-
nyire a látóhatáron végighúzódó és az eget magasan elborító, 
fekete, szürkésfekete füstfelhők mögé bújva. 

Éjjel, miközben a parkban bolyongtam, hirtelen kemény 
ütést éreztem a vállamon, pedig egy árva lélek sem volt a kö-
zelben. Nem ökölcsapás volt, nem is egy állat támadhatott 
rám hátulról, és nem is egy, a levegőben sodródó letört, és 
a földre csapódva apróra törő ág. Tompán és keményen puf-
fant, ahogy (a tárgy) a földre esett és odébb gurult. Megtalál-
tam, megfogtam, fekete volt, kissé ragacsos, málló, a felszíne 
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érdes, a szememhez emeltem a göröngyszerűséget, talán egy 
kátránycsomó, csak salak. Megszagoltam – és szinte reflexből 
azonnal el is dobtam, amilyen messzire csak tudtam. Égett 
hús volt. 

A következő ütés a fejemet érte. Futásnak eredtem. Fák és 
kráterek között rohantam, aztán megkerültem az embereket 
a tisztáson, de minél tovább futottam, annál kétségbeejtőbb-
nek tűnt a helyzet, mindenhonnan ezek az égett húsdarabok 
záporoztak, és még akkor is, amikor azt gondoltam, hogy egy 
pillanatra kifújhatom magam egy hatalmas tölgyfa kifordult 
gyökerei alatt, egy szabadon álló fal árnyékában, hallottam, 
ahogy körülöttem a talajra csapódnak, mintha egyre köze-
lebb jönnének, mintha az égből aláhulló döglött madarak ke-
rítettek volna be. 

Az égő fán lévő fészkükből menekülő harkályok, egy 
gyöngybagoly, amelyet a leshelyére betört tűz és a repülő-
gépzúgás ragadott ki amúgy sztoikus, szinte hullamerevség-
re emlékeztető nyugalmából, és most a levegőben páni moz-
dulatokkal próbálta eloltani a farktollai felől érkező és már a 
szárnytollait nyaldosó lángokat. Az égbe emelkedő és az El-
ba felé vagy más irányba menekülni próbáló örvös galambok, 
amelyek a rettenetes hőmérséklettől röptükben, a magasabb 
légrétegekbe érve is kigyulladtak. A sok-sok kacsa, amely a 
tó jégmentes felszínén összebújt, mert ott minden ellenség-
től biztonságban hitte magát: hogyan is különböztethettem 
volna meg a csörgőrécét a kanalasrécétől, a fütyülő récétől, 
a kontyos récétől vagy a kercerécét a barátrécétől, amikor az 
összes állat egyszerre égett a vízen. Lehetséges, hogy néme-
lyik állat egyszerűen elpárolgott a Großer Gartenben. A var-
jak természetesen, a fakoronákban alvó hatalmas, dolmá-
nyos-, vetési- és kormosvarjú-rajok. Fenyőpintyek is lehettek 
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közöttük. És csonttollúak, amelyek a legnagyobb téli hideg-
ben északról vándoroltak ide, hogy aztán azon az éjjelen – no-
ha erre nem számítanak – megpörkölődjenek. 

Úgy tűnt, a parkban éjszakázó teljes madárállomány egye-
sével égett el és hevert másnap reggel, amikor úgy gondol-
tam, az állatok egy részét még e torz állapotában is azonosíta-
ni tudom majd, többségében alaktalan anyagként szanaszét a 
parkban, már amennyiben a hőségtől nem vált porrá és ha-
muvá. Milyen okosan tették a vándormadarak, amikor ősszel 
világgá mentek, mintha bölcsen előre látták volna, ami febru-
árban történni fog. 

Egy megperzselt, tolla vesztett nyakú és csupasz szárnyú 
bütykös hattyú, amely szemlátomást már nem volt magánál, 
megpróbált felállni, majd tántorogva az oldalára esett, aztán 
egy darabig révedezett és újra megkísérelt felállni, de – mint 
utóbb észrevettem – nem volt lába. 

Flamingók is, igen, ha jól emlékszem, láttam egy csomó ko-
pasz, sötétszürke flamingót is, amelyek a szétbombázott ál-
latkertből a Großer Gartenbe menekültek. Pompás, rózsaszín 
tollaikat a forró légáramlat égethette le, alig lehetett felismer-
ni őket elszenesedett, kissé kicsavarodott nagy csőrükről. 
Égett szaru szaga. Bőrzacskók, megőrizve formájukat, mint-
ha testükből valami sokkeljárás segítségével minden folyadé-
kot kivontak volna, ahogy az valójában történt is. Mumifikált 
állatok, a flamingókat csak be kellett volna balzsamozni és 
gyolcsba csavarni, hogy olyan madármúmiák legyenek, mint 
az egyiptomiak szent íbiszmadarai. 

Rohantam. És közben beszéltem. Alighanem egész idő alatt 
hangosan beszéltem magamban, miközben másnap, február 
tizennegyedikén bejártam ezt a várost, amit nem ismertem, 
de amit azon a reggelen az sem ismert volna fel, aki régóta ott 
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élt. Előző nap még némán kísérgettem anyámat, aki körbe-
kalauzolt, itt egy építészeti apróságra hívta föl a figyelmem, 
ott drezdai időszakának egy-egy epizódját elevenítette föl, és 
délután sem sokat beszéltem, amikor beültünk egy kávéház-
ba, csak csodálkozva bámultam az utcát és kanalaztam a ka-
kaómat. 

Most azonban hangosan beszélve bolyongtam a városban, 
és ha csöndben maradok, talán senkinek sem tűnök fel, követ-
kezésképpen talán senki sem foglalkozott volna velem, végté-
re is azon a hamvazószerdán számtalan ember járta látszólag 
céltalanul, hozzátartozóit vagy otthonát keresve Drezda ut-
cáit. A harmadik támadásról, vagyis déltől kezdve nem ma-
radt semmilyen emlékem: követtem a tömeget az Elba-parti 
rétekre, oltalmat kerestem a pályaudvar mögött – csak annyit 
tudok, hogy pirkadatkor és napszálltakor mindenhol minden 
lángban állt. Épületek omlottak össze, a levegőben szirénavij-
jogás, de napközben mégis szinte falusi nyugalom áradt szét, 
már sem jajveszékelést, sem kiáltásokat nem lehetett hallani, 
az emberek szótlanul, a ropogástól szinte kábultan meredtek 
a lángokba. A déli támadás idején talán már rég magam mö-
gött hagytam a város belső kerületeit és valamelyik külváros-
ban bolyongtam Heidenau felé: egyedül, magamban beszél-
ve, nem hagyva, hogy bárki is hozzám szóljon vagy kérdéssel 
vágjon a szavamba. Biztosan volt benne valami alpári. Nem 
tudom, mit mondtam, nem tudom, ki szólt hozzám, és hogy 
hangzottak a kérdések vagy tanácsok – talán ezért is van, 
hogy mindmáig semmi biztosat nem tudok szüleim életének 
utolsó óráiról, lehet, hogy még azon az estén vagy nem sokkal 
később mindent pontosan elmondtak nekem, de egy szó sem 
hatolt el a fülemig. 
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