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súlya volt a vonatablakon beáramló levegőnek. 
A széljárás mintha nem a felhők alól, hanem tárna-
mélyből érkezett volna. A határ, amin a vonat átha-
ladt, élőlényként rátelepedett a sínekre, az állomások-
ra, bacilusokként behúzódott a házakba, a bútorok 
repedéseibe. Pontosabb volna, ha az otthontalanság 
helyének nevezném az otthonomat, gondolta Z. Ré-
gen a látható, most a láthatatlan határ választ el egy 
másik világtól, így volt, így maradt

a peronról nyíló vécéajtó nem csukódott. Sorakoz-
tak a bűzben a leszállók. Z. igyekezett a Keleti pálya-
udvar kijárata felé. A hangosbemondó felszólította 
az utasokat, vigyázzanak a holmijaikra. Kerülgette a 
hálózsákjaikon heverőket. Az indulásokat-érkezése-
ket jelző táblák elektromos hálózata meghibásodott. 
A várakozók információért szaladgáltak

nem úti fáradság volt, ami átjárta, ki sem csoma-
golt a lakásában, lefeküdt

álmában George Steinfelddel ült a Keleti pályaud-
varon egy hálózsákon. Elenyészés, elenyészés, ismé-
telgette a Professzor. Mire gondol, kérdezte Z. Nem 
kapott választ. Felriadt. Úgy érezte, George Steinfeld 
tekintete mindig olyan volt, mint amikor az álomban 
az elenyészést emlegette
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elkészítette a szokásos reggelijét. Pirítós, marga-
rin, gyümölcsíz, tejeskávé. Reggelizett. Mosogatott. 
A szobában leült a karosszékébe. Úgy érezte, nem két-
ezertizenhat június huszonhetedikén indult el a 7-es 
autóbuszon, hanem az Üzenőfalán rögzített idő mé-
lyéből. Összhang volt az ott feljegyzettek és az újabb 
tapasztalatai között

próbálta előhívni Lil tekintetét, mindig megnyug-
tatta. Kézen fogva sétálnak a Szajna-parton. Lil válo-
gat a könyvárusok asztalkáinál. Végre, mondja, kiemeli 
a Les Grands Peintres sorozatából a Bosch-albumot. 
Leülnek az egyik teraszra. Lil rálapoz A szénásszekér 
képre. Nézd, mindenki menekül, minden képén min-
dig menekülnek. Apám azt mesélte, hogy mindig bíz-
ni kell, bármi történik, bízni kell, nagyanyád is ezért 
tudott életben maradni, amikor menekült. De még-
is a pesti gettóban halt meg, mondtam apámnak. És 
mit válaszolt apád? emlékezett Z. Lil sokáig hallga-
tott. Semmit, mondta

felállt a karosszékből, kirámolta az úti holmikat. 
Töprengett, hová tegye a Marvin zsebórát. Kiment 
a kamrába. Szöget, kalapácsot hozott a szerszámos-
ládából. Az apósa boltjából hozott nagyóra közelébe 
akasztotta a Marvint az Üzenőfal mellé. Felhúzta a 
nagyórát. A Marvin az álló időt mutatta

nyitotta a gépét
Tisztelt uram! Nikosz vagyok, akivel Athénban ta-

lálkozott. A barátom, Jórgosz üdvözli. Elküldöm az 
újabb próbáiról készült felvételt. Mestere, Steinfeld 
professzor számára készítettük, de Jórgosz önnek is 
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szán egy másolatot. Berlinben dolgozott, ott ismer-
kedett meg a damaszkuszi főiskolán végzett három 
fiatal színésszel, két fiú, egy lány. A családjaik Palmü-
rában éltek. A nyári szünetben hazamentek, ott érte 
őket a terroristák támadása. A családjuk elpusztult. 
Ők rendkívüli nehézségek árán menekültek. Ber-
linben befogadták mindhármukat. Jórgosz felkérte 
őket, hogy utazzanak együtt Palmürába. Az őslako-
sokkal, az őslakosok számára csináljanak előadást. 
Jórgosz írta a szövegvázlatot. Néhány jelenetet kül-
dök a próbákról

Palmüra távlati képe
Nikosz hangja. A tér
a kamera a romokra közelít
a ledöntött oroszlánszobor
a kétezer éves obeliszk egyetlen épen maradt osz-

lopa
Baál templomának kőhalmaza
a lerombolt oltár
a római amfiteátrum romos köríve
Jórgosz mezítelen felsőtesttel ül a napsütésben 

egy sziklakövön. A két színészfiú és a színészlány  
figyeli

itt éltetek, mondja Jórgosz, apátokkal, anyátok-
kal, testvéreitekkel, ott voltatok a kiparancsolt tö-
megben az amfiteátrumban. Végig kellett néznetek 
a kivégzéseket. Megbújtatok a halottak között. A si-
vatagban menekültetek a többi menekülővel. Tábo-
rokban sínylődtetek. Elérkeztetek oda, ahol befogad-
tak. Az életeteket játsszuk. Határozott a hangotok 
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Szembenéztetek a halállal is. A közönségnek érezni 
kell, hogy az ő sorsukat mondjátok el

int
az egyik fiú belekezd
tárgyilagosabban! Kezdd újra
onnan, hogy végig kell néznetek a kivégzéseket. 

Tudom, nem könnyű
a fiú újrakezdi
most jobb volt. Gondoljatok arra, hogy a nézők, 

miközben beszéltek, újraélik, amit hallanak. Nincs 
különbség színész és közönség között

új képsor
jöjjenek be a gyerekek, mondja Jórgosz
a lány tíz mezítlábas kisfiút vezet elő. Leülnek a 

homokba
kezdd, int Jórgosz a másik fiúnak
a halottak napokig hevertek a romok között. Mi-

kor a gyilkosok elvonultak, az élők előmerészkedtek. 
Árkokat ástak. Bevonszolták a tetemeket

a gyerekek, kiáltja Jórgosz
a lány int a gyerekeknek
felzúg: mama, papa… mama, papa
magyarázd el nekik, hogy először csendesen, az-

tán egyre hangosabban… próbáljuk újra
a lány magyaráz. Néhány kisfiú felugrik. Szalad-

gálnak, visszaülnek
hozzátok a koporsót, kiáltja Jórgosz
a két fiú nyitott deszkakoporsót hoz. A lány kézen 

fogja az egyik gyereket. Beemeli a koporsóba. A töb-
bi gyerek körülállja
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mama, papa… mama, papa…
nem ez jön, kiáltja Jórgosz. Magyarázd el nekik, 

hogy állnak a koporsó körül, és egymás után kimond-
ják a nevüket

a fiúcska kidugja a fejét a koporsóból. A többiek 
nevetnek

a lány visszafekteti a fiúcskát. Magyaráz a többi 
gyereknek

sorban mondják a nevüket
Z. felállt. Kiment a konyhába. Vizet ivott. Visz-

szaült. Hallgatta Nikosz hangját
következő próbarészlet: A kövek beszélnek
a kamera mutatja, hogy a lány előrelép
mintha vers volna, mondja Jórgosz. Gondolj arra, 

hogy az okokról beszélsz. Arról, hogy mindannak, 
ami történt, meg kellett történnie

értem
lassan kezdjed
a város már régen is kereskedelmi útvonal volt
követték egymást a naplementék és a nemze- 

dékek
ritmusa van a szövegnek, mondja Jórgosz… dol-

gozni kell majd a fordításon is
a hadiutak
a harcok
a római amfiteátrum oszlopai
a mindent elborító homoktenger
a perzsák támadása és Hadrianus kardja
az egymást gyilkoló uralkodók
a roppant vándorlások
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