
LJUDMILA ULICK AJA

A  LÉLEK TESTÉRŐL
Új elbeszélések

Ulickaja-alt-beliv-221.indd   3 2020. 03. 31.   18:12



Fordította
MORC SÁ N Y I GÉ Z A

A verseket fordította
K Á N TOR PÉT E R

Ulickaja-alt-beliv-221.indd   2 2020. 03. 31.   18:12



A fordítás az alábbi kiadásból készült:
Людмила Улицкая 

О ТЕЛЕ ДУШИ. Новые рассказы
Moskva, AST Publishers, 2019

Copyright © Ludmila Ulitskaya, all rights reserved. 
Published by arrangement with ELKOST International literary agency.

Hungarian translation © Morcsányi Géza, Kántor Péter, 2020

Ulickaja-alt-beliv-221.indd   4 2020. 03. 31.   18:12



142

Szerpentin

Kátya Gényijeva emlékének

Nagyezsda Georgijevna bibliográfus volt, még a messzi, 
számítógép előtti időkből. Amikor nemzedéke életébe belé-
pett a számítógép, elsőként csodálkozott rá, mi mindent tud 
az új eszköz, és lelke mélyéig átérezte, hogy a világ grandió-
zusan és visszafordíthatatlanul megváltozott. És az egész ha-
talmas könyvtárban ő volt az első, aki elsajátította a sok új 
bölcsességet.

A réges-régi könyvek és az elavult újdonságok között moz-
gó könyvtári dolgozók a megőrzés természetéből adódóan 
konzervatív emberek, és mindig ellenálltak bármilyen, még-
oly jelentéktelen változásnak is, például hogy a katalógus-
szekrényt a raktár egyik sarkából átvigyék a másikba. Az 
az idő, a számítógépkorszak kezdete komoly vízválasztót 
jelentett, amelyen egyesek át tudtak lépni – ki könnyen, ki 
komoly munka árán –, mások pedig belátták, hogy örökre 
megmaradnak amabban a világban, ahol szép rendben, fém-
pálcára fűzve sorakoznak a könyvtárosok szabályos betűivel 
teleírt katalóguscédulák. Elvégre azokon is megvolt minden, 
ami kell: könyvcím, szerzőnév, kiadási adatok…

Nagyezsda Georgijevna, aki semmiképp sem tartozott a 
könyvtár legfiatalabb dolgozói közé, abszolút könnyedén su-
hant át az új évezredbe. Sem Lida lánya, sem Misa fia nem ta-
núsított efféle mozgékonyságot. Igazából persze senkit sem 
lepett meg a teljesítménye, hiszen a környezetében lévők  
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tudták róla, hogy memóriája végtelen, teljesítőképessége pe-
dig mint egy gőzmozdonyé.

Nagyezsda Georgijevna bízott a sikerben, így látott hozzá a 
könyvtár új rendre való teljes átállításához. Az idősebb kol-
légák, mivel szakmailag nem érezték teljes értékűnek magu-
kat, mind elég gyorsan nyugdíjba vonultak, a helyükbe lépő 
új lányok viszont, hiába a technikumi, sőt főiskolai végzett-
ség, igencsak zöldfülűek voltak, úgyhogy Nagyezsda Georgi-
jevna a kicsit is ígéretes és merész kollégákból szinte fű alatt 
alakított ki egy csapatot, és kezdte tanítgatni őket az új tudo-
mányra, az informatikára.

Néhányan nyomban, kapásból értettek mindent, akik pe-
dig képtelenek voltak rá, azok szakmát váltottak. Egyébként 
anyagilag gyakran sokkal jobban is jártak. De hát köztu-
dott, hogy a könyvtárakban, már a babiloniban vagy az ale-
xandriaiban is, mindig egy különleges emberfajta dolgozott 
– akik számára a könyv maga az Úristen.

Nagyezsda Georgijevna, aki egyébként már túl volt a 
nyugdíjkorhatáron, ebbe a könyvimádó fajtába tartozott, 
és eszébe sem jutott abbahagyni a munkát. Először is, mert, 
másodszor, mert, harmadszor, mert… Ez a több ok mind egy 
volt, Nagyezsda Georgijevna Lida lánya, aki be volt zárva a 
lakásába a későn szült ikreivel, és arról ábrándozott, hogy az 
anyja majd odaköltözik hozzájuk, és ő fog vigyázni az uno-
kákra… Nagyezsda Georgijevna azonban hallani sem akart 
ilyesmiről: elvégre a gyerekek maguktól is nőnek, a könyvek 
ügyét azonban gondozni kell, különösen ebben a könyvtárak 
számára döntő fontosságú időszakban.

Hatalmas tervek forogtak a fejében, és ha ő elkezdett va-
lamit, soha nem hagyta abba, míg el nem jutott a diadalmas  
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befejezésig. És volt a viselkedésében még egy meglepő sajá-
tosság: akár főnökökkel beszélt, akár beosztottakkal, a hang-
neme ugyanolyan volt, a baráti empátia hangja, amelyben 
nem volt sem lekezelő felsőbbrendűség lefelé, sem tisztelet-
tudó hízelgés a fölöttesek felé… Semmi nem kerülte el a fi-
gyelmét, semmit nem felejtett el, még az irodáját takarító ta-
karítónő unokájának nevét is megjegyezte.

Majdnem hatvanéves volt, amikor egyszer nem jutott eszé-
be a „szerpentin” szó. Éppen egy ismerősének mesélte, hogy 
milyen jó kis meredek ösvényen kaptatott föl mindig gyerek-
korában a nagymamája házához egy kis faluban, Gagra kö-
zelében, és hogy aztán hogy felverte a gaz az ösvényt, mert 
építettek föl a hegyre egy… és itt megakadt. A „szerpentin” 
szó nem jutott eszébe, a helyén egyértelmű űr tátongott. Hé-
zag… Fehér folt…

Mintha mi sem történt volna, az ujjával mutatta a cikcak-
kot. És egy cikcakkal másfelé is terelte a beszélgetést, a sütés-
főzésre, és elmesélte, hogy egy tulajdonképpen takarmány-
nak számító fűből milyen finom pirogot sütött a nagyanyja 
a szűkös években… Közben persze tovább kutatott a memó-
riája legmélyén az eltűnt szó után, hogy befedje vele a fehér 
foltot. És hirtelen tudatosodott benne, hogy ez nem először 
történik meg vele – hogy így kiesik egy szó. Igen, a múltkor 
föl akarta hívni egy iskolai barátnőjét, és nem jutott eszébe a 
száma. Neki, aki világéletében kívülről tudott minden tele-
fonszámot, mint a miatyánkot. Kiestek…

Zavarban érezte magát, elbizonytalanodott, idegesség fog-
ta el. Lehet, hogy csak túlhajtja magát?

Másnap úgy tért vissza hozzá a „szerpentin” szó, mintha 
mi sem történt volna. De a „szerpentin” csak az első rövid-
ke csengetés volt. Aztán, szinte már másnap, képtelen volt 
visszaemlékezni, hogy mi a címe a McEwan-regénynek, ami 
annyira tetszett neki…
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