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M Á S O D I K  F E J E Z E T

Az unalomról – Az időről – A bizonytalanság  
mint elengedhetetlen képesség

–: Kamaszkorom egyik legmegzavaróbb élménye volt, hogy a nagy 
regények unalmasak. Később – még mielőtt botfülemmel Bachot föl-
fedeztem volna – rájöttem, hogy a remekművek nem unalom előttiek, 
hanem unalmon túliak. A modern irodalomban ma már többnyire 
az zavar, hogy nem meri vállalni az unalom kockázatát. Ma már azt 
is tudom, hogy nincs remekmű, amibe az alkotó bukása ne volna „be-
építve”. Ez ugyanis a művészetben a realizálhatatlan halál megfelelő-
je. A legkülönb lángelme is csak alkot, amíg művészi és emberi buká-
sa bele nem épül művébe. Attól kezdve – anélkül, hogy keze nyoma 
eltűnne – a mű kezdi írni önmagát, s ez oly előre-hátra ható minőségi 
változás, ami nélkül a mesterek is csak eminens diákok maradnának. 
A modern művészet, korunk művészete se kerülheti ki ezt a keserves, 
gyilkos és öngyilkos, de egyedül megváltó mozzanatot.

A baj nem is itt van. A művek szinte kivétel nélkül unalmon inne-
niek, túl „csupaszok”, túl „merészek”, vagy egyszerűen túl „hangosak” 
és „meglepőek” ahhoz, hogy bemerészkedjenek abba a zónába, ahol 
Tolsztoj, Racine, Dosztojevszkij, de főként Bach oly természetesen el-
időzött. És akkor tettek egy lépést, amire a monoton eső, az élő szív és 
annyi minden mellett legpéldásabban talán a tenger képes. Nincs sza-
badság és nincs igazi nagyság az unalmon-túli közlések nélkül.

SHERYL SUTTON: Magam talán még tovább mennék. A minő-
ség az, aminek nincs ideje. A drámaírók közül Csehovra gondolok. 
Séta és ácsorgás minden darabja. Ami jövés-menés van benne, az is lát-
szat. Az unalmon-túlit ő közvetlenül a rivalda elé hozta. Ott kezdte 
el, ahol ásítani kell. Egyetlen tempója, időmértéke a minőség. Persze 
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lehet, hogy ez gyöngéje is volt. Nem merte kivárni, amíg az állóvíz, az 
életünket felőrlő fogaskerék és kapkodó üresség átlép az öngyilkos-
ságba vagy az érettségbe; vagy egyszerűen a kifulladásba. Korunkban 
még a legkülönbek is – Beckettre vagy Ionescóra gondolok – valójá-
ban nem merték megkockáztatni az unalmat. A beépülő bukást igen. 
Örökös áttételeik, ha mást nem, elménket késztették szakadatlan tót-
ágasra. Beckett az aszkézis káprázatával, Ionesco az öntörvényű játék 
cigánykerekeivel egy pillanatra se kockáztatta meg azt a veszélyt, ami 
után és aminek nyomában Bach oly tévedhetetlenül fölszabadította 
a tenger vagy egy újszülött szívverését. A bukáson-túli után már-már 
a növények unalmon-túli gazdagságát és türelmét.

Robert Wilson ebben múlta fölül minden huszadik századi előd-
jét. Látszatra egyszerűen azzal, hogy többszörösére lassította szereplői 
mozgását. Nem volt ez se pantomim, se lassított film. Mondhatnám, 
hogy az ügyetlenség – mindenfajta emberi ügyetlenség – őszinte be-
vallása volt. Egy ötszörösen lassú lépés szebb is, de fokozottan eset-
lenebb és veszendőbb a megszokottnál. A lelassított mozgás mágiája 
mégse ebben rejlett, hanem az idő – a megszokott idő – forradal-
mi átértékelésében. Hiszen – tudatosan vagy tudat alatt – a megszo-
kott színművek épp az ellenkezőjét demonstrálták. Szokásos mozgás-
tempóban három óra alatt egybesűrítették egy teljes élet történetét. 
Wilsonnak sikerült bebizonyítania, hogy ötszörösen lassú mozgással 
egy szokásosnál lényegesen sűrítettebb egészet sikerül színre hoznia. 
Hogy hogyan és miért? Mert a minőség ideje alapvetően más, mint 
egy vekkeré. Hölderlin négy sorban elmondta egész életét – és volt rá 
bőven ideje. Az úgynevezett mimikri-drámában pontosan annyi  ideig 
szól a telefon, kopogtatnak, foglalnak helyet, gyújtanak cigarettára, 
mint az életben. Nekik is van idejük rá. A közhelyeket egybesűríteni 
voltaképpen két óra is devalvált örökkévalóság. Wilson lassú játéka 
azonban olyan folyamot görgetett, amit csak a görög tragédiák tud-
tak – végsőkig lelassított dikciójukkal és a történést eleve megsemmi-
sítő nyitottságukkal – „kimondani”.
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A darab másik erénye – színészi erénye – számomra a tökéletes el-
hagyatottság, a mozdulatok begyakorolhatatlan és szintén a lassúság-
ból eredő bizonytalansága volt. Perceken át nyúlni egy pohárért, kizár 
minden biztonságot. Bekötött szemmel tapogatóztunk így valamikor 
gyerekkorunkban, keresve egy-egy eldugott tárgyat vagy nyitott szem-
mel cikázó társunkat. És hidd el, egy hirtelen megvakult kéz annyival 
többet ír le és tapint ki a levegőben, mint bárki kubikos tévedhetetlen 
kapavágása. Arról nem is beszélek, hogy a kapavágásokból szerkesztett 
darabot meg kell érteni. A beláthatatlan világról – amiben viszont ki-
vétel nélkül, valamennyien élünk – csak helyi, provinciális „áttekin-
tést” lehet adni. Egy vak mozgása azonban fölment e primitív drama-
turgia mindennemű terrorja alól. Egy vékony, bizonytalan fonalat ír le, 
amit az egész oly tisztán és szabadon, a megoldás és magyarázat minden 
kényszere nélkül fújdogál körül, lebegtet a semmiben és a mindenség-
ben, ahogy utoljára csak egy újszülött szeme fúrja át a világot.

Színjátszás – a szó szabványértelmében – sose létezett, és sose fog 
létezni. Az utánzás egy-két állatfaj tulajdonsága és az imitátorok ka-
barétréfája. A nagy művész legfőbb feladata, hogy újra és újra semmit 
se tudjon. Csak akkor képes megismételni azt a rendkívüli monoló-
got, amit egy csecsemő folytat egy-egy különálló tárggyal az összefüg-
gések mindennemű könnyítése nélkül. Egy gyerek monológja a világ 
szüntelen keletkezésével érintkezik, míg a fölnőttek menthetetlenül 
az összefüggések okos, könnyítő, de kétségtelenül másodrendű szint-
jén igyekeznek bármit is megérteni és elhelyezni. A fölnőttség – ha 
ugyan sikeresnek nevezhető – a konstrukciók táguló körében él. Egy 
csecsemő önmagában néz még mindent, s így, ha nincs is áttekintése, 
a keletkezésről mérhetetlenül többet tud, mint mi, akik beszélni tu-
dunk már a világ legalábbis helyi struktúráiról. A tudás a miénk; a 
gügyögés az övék. De amíg egy művész – legyen bár a megértés és az 
összefüggések embere – csakugyan művész, újra és újra semmit se kí-
ván tudni, s intellektusával újra és újra arra a zéró-pontra kívánkozik 
vissza, amikor a ceruzát egyedül érdemes kézbe venni.
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Minden igazi művészet kizár mindennemű rutint. A dadogás az 
alfája és az ékesszólás az ómegája, de úgy, hogy a kettőt lehetetlen 
szétválasztani és megkülönböztetni egymástól. Persze, ennek a „stí-
lusnak” kizárólagos jegye, hogy vak legyen, mint Homérosz. Vagy-
is olyan stílus, amit akár önkezével vakított meg az igazság. Ödipusz 
király.

Amit a „mimikri-színház” kikerülhetetlen csődjének érzek, arra 
most talán csak egyetlen példát említenék. Ha valaki hazudik, és va-
lóban hazudik, azt semmiféle színészkedéssel nem tudja elleplezni. 
Amiből nyilvánvaló, hogy az a színjátszás, amire én gondolok, mindig 
a dolgok vak és süket és mozdulatlan centrumában keletkezik. Hogy 
hogyan? – arról talán legközelebb.9
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