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F Ő n eVe k

A boldogtalanság lassan nő. Ott időzik az emberben, né-
mán, alattomban. Táplálod, önmagad darabkáival eteted 
naponta – a boldogtalanság a hátsó kertbe zárt kutya, le-
harapja a kezed, ha hagyod. Idő kell neki, de végül teljesen 
átveszi az uralmat. És aztán a boldogság – ez a szó – csak 
néha érkezik el, és mindig úgy, mint egy hirtelen idővál-
tozás. Minket az utazás tizedik napján talált meg. Jó pár 
motelt felhívtam Gracelandben. Csak egy helyen vették 
fel. Egy idős hölgy válaszolt, a hangja olyan volt, mint a 
távoli tűz, beleropogott a fülembe:

Elvis Presley Boulevard Inn, miben segíthetek?
Azt hittem, rosszul hallom, amikor azt mondja:
Igen, hölgyem, bőven van szobánk, és van egy új gitár-

medencénk is.
De pontosan ezt találjuk: egy motelt, csak magunknak. 

Egy motelt, ahol az úszómedencének elektromos gitár 
alakja van. Egy motelt, ahol az ágy mellett Elvis Presley-
daloskönyv van biblia helyett. Egy motelt Elvis Presley-
bármivel bárhol, a szobai kéztörlőtől a reggelizőrészben a  
só- és borsszóróig. A fiú és az apja a parkolóban maradt,  
a csomagjainkkal kirakósoznak, mi meg a lánnyal felro-
hanunk a szobába pisilni. Megmásszuk a lépcsőt, és kí-
sérteties Elvis-viaszbábuk mellett haladunk el, képek és 
rajzok százai mellett, van egy Elvis-piñata, egy csak-Elvis-
zenegép, kis szobrocskák, sárguló pólók a falra szögelve, a 
Király arcával. Mire a szobánkba érünk, a maga módján 
a lány is megérti, hogy valamiféle templomban vagy ma-
uzóleumban járunk. Megérti, hogy ez valami fontos em-
ber, vagy az volt. Felnéz egy fényképre az új szobánkban, 
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ahol a két dupla ágy között a harmincvalahány éves Elvis 
Presley lóg a falon, és megkérdi:

Ez itt a Jézusúristen, Mama?
Nem, ez Elvis.
Mama, el tudnád hagyni a Papát, és hozzámenni Elvis-

hez? Ha szeretnél.
Próbálok nem nevetni, de nevetek. Azt mondom, majd 

megfontolom. De aztán azt mondom neki:
Igen, csak az a baj, hogy már meghalt, szívem.
Ilyen fiatalon halt meg szegény?
Igen.
Meghalt, mint Johnny Cash?
Igen.
Meghalt, mint Janis Joplin?
Igen.
Mikor a fiú és a férjem megjön a táskákkal és a bőrön-

dökkel, mindannyian fürdőruhát húzunk, és lerohanunk 
a gitármedencéhez. A törülközőket elfelejtjük, meg a nap-
tejet is – de hát mindig is olyan család voltunk, akik nem 
visznek plédet a piknikre, sem napozószéket a partra.

A lány, aki mindig olyan körültekintő és filozofikus, a 
vízben vadállattá változik. Megszállott lesz, delirál.

A fején és a hasán dobol, mint valami poszthippi do-
bos, aki túl sok évtizeden át tolta az LSD-t. Nyitott száj-
jal nevet, csupa tejfog meg rózsaszín íny. Üvöltve ugrik be 
a medencébe. Ideges szorításunkból kivergődik a szabad-
ságra. A víz alatt felfedezi, hogy nem tudja, hogyan kell a 
felszínre jönni. Úgyhogy kihalásszuk, és magunkhoz szo-
rítjuk, és azt mondjuk neki:

Ezt többet ne csináld.
Légy óvatos.
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Még nem is tudsz úszni.
Nem tudjuk, hogyan öleljük át a végtelen rajongását 

vagy életöröme vulkánkitöréseit. Azt hiszem, nekünk, 
többieknek, nehéz lépést tartanunk a boldogsága robogó, 
nyughatatlan vonatával. Nehéz, legalábbis nekem, hogy 
hagyjam létezni, amikor folyton azt érzem, hogy meg kell 
mentenem a világtól. Állandóan elképzelem, hogy elesik, 
megégeti magát, vagy elütik. Vagy hogy megfullad, most 
azonnal, ebben a gitár alakú úszómedencében, itt Mem-
phisben, Tennesseeben, az arca a lelki szemeim előtt csu-
pa kékség és puffadás. Egy barátom ezt egyszer „menté-
si távolságnak” nevezte – ezt az állandó kalkulációt, ami 
egy szülő fejében működik, ahogy az idő és a távolság fak-
torai alapján kiszámolja, meg lehetne-e menteni a gyere-
ket a veszélyből.

De eljön a pillanat, amikor szinte gombnyomásra mind-
annyian abbahagyjuk a fenyegető katasztrófák latolgatá-
sát, és az egészet elengedjük. Némán megegyezünk, hogy 
inkább követjük, és nem tőle várjuk, hogy az életképtelen 
biztonságunkban maradjon. Üvöltünk, huhogunk, harso-
gunk, beugrunk, felbukkanunk és háton lebegünk, felné-
zünk a felhőtlen égre. Tágra nyitjuk a szemünket az ége-
tően klóros vízben; utánozzuk a szökőkutak vacak szobrait, 
és vizet köpünk. Megtanítom nekik az All Shook Up ko-
reog ráfiáját, egy gyerekkori barátnőm tanította, halványan 
emlékszem: jó sok vállrázás, aztán némi csípőlendítés előre-
hátra a dal „uhuhu” részénél. És amikor elpárolog a varázs-
lat, amit a lány szórt ránk, mind leülünk a medence szélé-
re, és a lábunkat lógázzuk a vízben, és kapkodjuk a levegőt.

Éjszaka, az ágyban, a férjem egy apacs történetet mesél 
a két gyereknek arról, hogyan tanulták meg az apacsok  

luiselli-beliv-ok.indd   155 2020. 10. 16.   12:50



156

a harci nevüket. Némán hallgatjuk. A hangja felemelke-
dik és örvénylik a szobában, száll a sűrű, forró levegőben, 
amit a mennyezeti ventilátor kavar – az olcsó furnér la-
pátkarok kicsit nyikorognak. Háton fekszünk, próbáljuk 
érezni a szellőt. Kivéve a lány. Ő a hasán fekszik, és a hü-
velykujját szopja, a ritmus szinkópában követi a ventilátor 
ugráló evezőinek zörgését. A fiú megvárja, hogy az apja a 
történet végére érjen, és azt mondja:

Ha apacs volna, a neve Hangos Ujj lenne.
Nekem? kérdi a lány, és kihúzza a hüvelykujját a szá-

jából, és felemeli a fejét a sötétben, nincs meggyőzve, de 
mindig büszke, ha róla van szó.

Igen, Hangos Ujj vagy Szopott Ujj.
Nem, nem. Az én harci nevem Grace Landmemphis 

Tennessee. Vagy Gitár Úszó Medence. Vagy-vagy.
Ezek nem apacs nevek, igaz, Pa?
Nem, nem, erősíti meg a férjem. Gitár Úszó Medence 

nem apacs név.
Hát akkor Grace Landmemphis akarok lenni, mondja.
Az Graceland, vessző, Memphis, te hülye, tájékoztatja a 

fiú a most már tízéves felsőbbrendűségével.
Hát jó. Akkor Memphis leszek. Csak Memphis.
Ezt azzal az ellentmondást nem tűrő magabiztossággal 

mondja, ahogy a hivatalnokok zárják be a műanyag ab-
lakukat, mikor nem fogadnak több kérést, több panaszt, 
aztán visszadugja a hüvelykujját a szájába. Ismerjük ezt 
az oldalát: amikor valamit abba a makacs kis fejébe vesz, 
semmi másról nem lehet meggyőzni, úgyhogy meghajo-
lunk előtte, tiszteletben tartjuk az elhatározását, és nem 
szólunk többet.

Na és te? kérdem a fiút.
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Én?
Fürge Toll lesz, javasolja azonnal az apja.
Igen, így van, Fürge Toll. És Ma? Ő ki lesz? kérdi.
A férjem kicsit elidőzik, amíg kigondolja, aztán végül 

azt mondja:
Szerencsés Nyíl lesz.
Tetszik a nevem, és elismerésül, vagy hálából, rámo-

solygok. Először mosolygok rá napok, talán hetek óta. 
De nem látja, mert sötét van a szobában, és valószínűleg 
amúgy is csukva van a szeme. Aztán megkérdem:

És te? Neked mi lesz a harci neved?
A lány anélkül, hogy kivenné az ujját a szájából, közbe-

kiált, selypítve, pöszén, és kibuggyantak belőle a szavak:
Pa lef av Elvif. Vagy a Jévufúviften. Vagy-vagy.
A férjemmel nevetünk, a fiú meg leszidja:
Pokolra fogsz kerülni, ha folyton ezt mondogatod.
Valószínűleg inkább az elismerő nevetésünk miatt bün-

teti, mint a mondata tartalma miatt. A lány határozottan 
nem tudja, miért érdemelne szidást. Aztán kiveszi az ujját 
a szájából, és azt kérdi:

Ki a kedvenc apacsod, Pa? Geronimo?
Nem. A kedvencem Cochise törzsfőnök.
Akkor te leszel Papa Cochise, mondja, mintha megaján-

dékozná.
Papa Cochise, súgja vissza a férjem.
És halkan, lassan mind elalszunk, átöleljük ezeket az új 

neveket, a ventilátor szeleteli a szoba sűrű levegőjét, ki-
csit vékonyít rajta. Egyszerre alszom el a többiekkel, ta-
lán évek óta először, és közben belekapaszkodom ebbe a 
négy bizonyosságba: Fürge Toll, Papa Cochise, Szeren-
csés Nyíl, Memphis.
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