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FONEVEK

A boldogtalansig lassan né. Ott idézik az emberben, né-
mdn, alattomban. Tépldlod, 6nmagad darabkdival eteted
naponta — a boldogtalansdg a hdts6 kertbe zdrt kutya, le-
harapja a kezed, ha hagyod. Id6 kell neki, de végiil teljesen
dtveszi az uralmat. Es aztdn a boldogsdg — ez a sz6 — csak
néha érkezik el, és mindig Ggy, mint egy hirtelen id6vél-
tozds. Minket az utazds tizedik napjdn taldlt meg. Jé par
motelt felhivtam Gracelandben. Csak egy helyen vették
fel. Egy id8s holgy vdlaszolt, a hangja olyan volt, mint a
tavoli tliz, beleropogott a fillembe:

Elvis Presley Boulevard Inn, miben segithetek?

Azt hittem, rosszul hallom, amikor azt mondja:

Igen, holgyem, b6ven van szobdnk, és van egy (j gitdr-
medencénk is.

De pontosan ezt taldljuk: egy motelt, csak magunknak.
Egy motelt, ahol az tiszémedencének elektromos gitar
alakja van. Egy motelt, ahol az 4gy mellett Elvis Presley-
daloskdnyv van biblia helyett. Egy motelt Elvis Presley-
bérmivel barhol, a szobai kézt6rl6tdl a reggelizérészben a
s6- és borsszordig. A fiti és az apja a parkoléban maradt,
a csomagjainkkal kirakésoznak, mi meg a lannyal felro-
hanunk a szobdba pisilni. Megmdsszuk a lépcsét, és ki-
sérteties Elvis-viaszbdbuk mellett haladunk el, képek és
rajzok szdzai mellett, van egy Elvis-pifiata, egy csak-Elvis-
zenegép, kis szobrocskdk, sirguld pdlok a falra szogelve, a
Kiraly arcdval. Mire a szobdnkba ériink, a maga médjin
a lany is megérti, hogy valamiféle templomban vagy ma-
uzéleumban jérunk. Megérti, hogy ez valami fontos em-
ber, vagy az volt. Felnéz egy fényképre az 4j szobankban,
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ahol a két dupla dgy k6zott a harmincvalahdny éves Elvis
Presley 16g a falon, és megkérdi:

Ez itt a Jézusuristen, Mama?

Nem, ez Elvis.

Mama, el tudndd hagyni a Papé, és hozzdmenni Elvis-
hez? Ha szeretnél.

Prébélok nem nevetni, de nevetek. Azt mondom, majd
megfontolom. De aztdn azt mondom neki:

Igen, csak az a baj, hogy mdr meghalt, szivem.

Ilyen fiatalon halt meg szegény?

Igen.

Meghalt, mint Johnny Cash?

Igen.

Meghalt, mint Janis Joplin?

Igen.

Mikor a i és a férjem megjon a tdskdkkal és a b6ron-
dokkel, mindannyian fiird6ruhdt hdzunk, és lerohanunk
a gitirmedencéhez. A toriilkozdket elfelejtjitk, meg a nap-
tejet is — de hdt mindig is olyan csaldd voltunk, akik nem
visznek plédet a piknikre, sem napozészéket a partra.

A ldny, aki mindig olyan kériiltekinté és filozofikus, a
vizben vadallattd véltozik. Megszallott lesz, deliral.

A fején és a hasdn dobol, mint valami poszthippi do-
bos, aki til sok évtizeden 4t tolta az LSD-t. Nyitott szdj-
jal nevet, csupa tejfog meg rézsaszin iny. Uvéleve ugrik be
a medencébe. Ideges szoritdsunkbdl kivergédik a szabad-
sdgra. A viz alatt felfedezi, hogy nem tudja, hogyan kell a
felszinre jonni. Ugyhogy kihaldsszuk, és magunkhoz szo-
ritjuk, és azt mondjuk neki:

Ezt tobbet ne csinald.

Légy évatos.
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Még nem is tudsz tszni.

Nem tudjuk, hogyan 6leljitk 4t a végtelen rajongdsat
vagy életérome vulkdnkitdréseit. Azt hiszem, nekiink,
tobbieknek, nehéz [épést tartanunk a boldogsdga robogd,
nyughatatlan vonatdval. Nehéz, legalabbis nekem, hogy
hagyjam létezni, amikor folyton azt érzem, hogy meg kell
mentenem a viligtél. Allandéan elképzelem, hogy elesik,
megégeti magdt, vagy eliitik. Vagy hogy megfullad, most
azonnal, ebben a gitr alakii Gszémedencében, itt Mem-
phisben, Tennesseeben, az arca a lelki szemeim el6tt csu-
pa kékség és puffadds. Egy bardtom ezt egyszer ,,menté-
si tdvolsdgnak” nevezte — ezt az dllandé kalkuldciét, ami
egy szil6 fejében miikodik, ahogy az id6 és a tavolsdg fak-
torai alapjdn kiszdmolja, meg lehetne-e menteni a gyere-
ket a veszélybdl.

De eljon a pillanat, amikor szinte gombnyomdsra mind-
annyian abbahagyjuk a fenyegetd katasztréfék latolgatd-
sat, és az egészet elengedjitk. Némdn megegyeziink, hogy
inkabb kovetjiik, és nem téle varjuk, hogy az életképtelen
biztonsigunkban maradjon. Uvoltiink, huhogunk, harso-
gunk, beugrunk, felbukkanunk és hiton lebegiink, felné-
ziink a felhétlen égre. Tdgra nyitjuk a szemiinket az ége-
téen kléros vizben; utdnozzuk a szokékutak vacak szobrait,
és vizet koptink. Megtanitom nekik az A/l Shook Up ko-
reogréfidjét, egy gyerekkori bardtném tanitotta, halvdnyan
emlékszem: j6 sok vallrdzds, aztdn némi csipSlendités eldre-
hitra a dal ,uhuhu” részénél. Es amikor elpdrolog a vardzs-
lat, amit a ldny szért rink, mind letiliink a medence szélé-
re, és a ldbunkat 16gdzzuk a vizben, és kapkodjuk a levegét.

Ejszaka, az dgyban, a férjem egy apacs torténetet mesél
a két gyereknek arrél, hogyan tanultdk meg az apacsok
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a harci neviiket. Némdn hallgatjuk. A hangja felemelke-
dik és 6rvénylik a szobdban, szdll a stird, forré levegében,
amit a mennyezeti ventildtor kavar — az olcsé furnér la-
patkarok kicsit nyikorognak. Hdton feksziink, prébaljuk
érezni a szell6t. Kivéve a lany. O a hasan fekszik, és a hii-
velykujjdt szopja, a ritmus szinképdban kéveti a ventildtor
ugral6 evezdinek zorgését. A fit megvirja, hogy az apjaa
torténet végére érjen, és azt mondja:

Ha apacs volna, a neve Hangos Ujj lenne.

Nekem? kérdi a ldny, és kihtzza a hiivelykujjit a sza-
jabdl, és felemeli a fejét a s6tétben, nincs meggydzve, de
mindig biiszke, ha réla van szé.

Igen, Hangos Ujj vagy Szopott Ujj.

Nem, nem. Az én harci nevem Grace Landmemphis
Tennessee. Vagy Gitar Uszé6 Medence. Vagy-vagy.

Ezek nem apacs nevek, igaz, Pa?

Nem, nem, erdsiti meg a férjem. Gitdr Uszé Medence
nem apacs név.

Hit akkor Grace Landmempbhis akarok lenni, mondja.

Az Graceland, vessz8, Memphis, te hiilye, tdjékoztatja a
fii a most mér tizéves fels6bbrendiiségével.

Hait j6. Akkor Memphis leszek. Csak Memphis.

Ezt azzal az ellentmonddst nem t{ir6 magabiztossdggal
mondja, ahogy a hivatalnokok zdrjik be a mtianyag ab-
lakukat, mikor nem fogadnak t6bb kérést, t6bb panaszt,
aztdn visszadugja a hiivelykujjdt a szdjdba. Ismerjiik ezt
az oldaldt: amikor valamit abba a makacs kis fejébe vesz,
semmi mdsrél nem lehet meggydzni, Ggyhogy meghajo-
lunk el6tte, tiszteletben tartjuk az elhatdrozasit, és nem
sz6lunk tobbet.

Na és te? kérdem a fitt.



En?

Fiirge Toll lesz, javasolja azonnal az apja.

Igen, igy van, Fiirge Toll. Es Ma? O ki lesz? kérdi.

A férjem kicsit elidézik, amig kigondolja, aztdn végiil
azt mondja:

Szerencsés Nyil lesz.

Tetszik a nevem, és elismerésiil, vagy hildbél, rimo-
solygok. Elészor mosolygok rd napok, taldn hetek 6ta.
De nem ldtja, mert sotét van a szobdban, és valésziniileg
amugy is csukva van a szeme. Aztdn megkérdem:

Es te? Neked mi lesz a harci neved?

A ldny anélkiil, hogy kivenné az ujjdt a szdjdbol, kozbe-
kidle, selypitve, poszén, és kibuggyantak beldle a szavak:

Pa lef av Elvif. Vagy a Jévufuviften. Vagy-vagy.

A férjemmel nevetiink, a fit meg leszidja:

Pokolra fogsz keriilni, ha folyton ezt mondogatod.

Val6szintileg inkdbb az elismerd nevetésiink miatt biin-
teti, mint a mondata tartalma miatt. A liny hatdrozottan
nem tudja, miért érdemelne sziddst. Aztdn kiveszi az ujjit
a sz4jabol, és azt kérdi:

Ki a kedvenc apacsod, Pa? Geronimo?

Nem. A kedvencem Cochise torzsfénok.

Akkor te leszel Papa Cochise, mondja, mintha megajin-
dékozn4.

Papa Cochise, sugja vissza a férjem.

Es halkan, lassan mind elalszunk, aroleljitk ezeket az Uj
neveket, a ventildtor szeleteli a szoba stir(i levegdjét, ki-
csit vékonyit rajta. Egyszerre alszom el a tobbiekkel, ta-
ldn évek 6ta el8szor, és kozben belekapaszkodom ebbe a
négy bizonyossdgba: Fiirge Toll, Papa Cochise, Szeren-
csés Nyil, Mempbhis.
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