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Kéz a levegőben
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emelkedés

miért pont ezzel a taxisofőrrel vesztem össze?
hallgattam a saját hangom, egyre élesebben
versenyzett a szélvédőjéhez ütemesen csapódó 
kabalákkal, álomcsapdával, az ablaktörlő zajával.

félhangosan szavalt tovább, összeesküvésről, vallásról,
róluk, akik nem valók ide, tokája az álla alján remegett,
mintha felfogna egy kitörni készülő sírást. 

„csak a híreket olvasom” – tört ki később tényleg,
de szárazon csak, mint egy köhögés, összeaszott málnás  

[ cukrot
tett a szájába, hogy lent tartsa, rázkódott a válla.

itt gondoltam arra, hogy belehajt 
a korlátba, előre féltem a megérkezéstől,
ezek után nem lehet fizetni, kiszállni, köszönni.
mégis megtettük, utazzon jól, fűzte hozzá, ordítás helyett
megköszöntem. a vérem épp olyan melegen jött föl
a homlokomhoz, mint a nap a repülőtér mögött.
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humor

nincs humora, mondják a pultnál ülő vének,
hajlik egymásra ezerrétegű bőrük, a poharak
kerek nyomait ujjukkal kenik el, jósolnak belőlük.
nincs humorod, pedig milyen fiatal vagy,
mondja a francia törzsvendég, akivel
kedvesnek kell lenni, sokat rendel, azt hittem,
idősebb vagy, legalább huszonnégy, és milyen jól
beszélsz idegen nyelveket. komoly lány vagy,
jelenti ki büszkén, jól ismer, hiszen minden este lát.

megrándul a szám sarka, próbálok visszaemlékezni
egy igeragozásra, ha humorom nincs, legalább legyek
hibátlan, a kiejtésre is jobban koncentrálok.
engedd el magad, mondják a többiek, mikor
műszak után hajnali háromkor ülünk le inni.
a négyszögletű asztalok és a merev támlájú székek
hegyesszögei pont úgy szorítanak be, hogy nem marad 
választásom: jól kell éreznem magam. 
idegen nyelveket kell magamon éreznem. 
idegen nyelveken is a humort tanulom meg utoljára.
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támasz

ha lecsúszik egy sorom a papírról, visszasimítod, 
mint azt a hajtincset, ami tizennégy éves 
koromig a szemembe lógott – most átlóg 
az álmaimba.

nehéz észrevenni, mert nekem természetes,
hogy ugyanaz az angyal ül a homlokodon,
mint aki azelőtt altatott.
nagy kő ült a lelkén, énekelt, mikor legördült róla.

minden teret el lehet kezdeni,
csak egy pontot kell találni benne,
ahol megtámaszkodhatunk.

sétálni is tőled tanultam:
fölfelé taposunk a turistaúton,
bokáink az úttal hatvan fokos szögben.
hegyre nyílunk, énekel, ahogy gördül alattunk a kő.
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