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ELOHANG

1953. november 25-én, szerddn a konyhdban tiltem egy
alacsony samlin. Onnan minden nagy volt. Fiigyermek
létemre egy gumi tengerészbabat sipoltattam {itemesen,
olykor a tengerészsapkdjan gombolydds gumipompont
ragcsaltam, igy koptatva rola a piros festéket, tovabba
kék szemébe bamultam, hiivelykujjam begyével a gumi-
pipdjat simogattam, amit a baba gumi jobb kezével a gu-
mihasa el6tt tartott, mikozben a tobbi négy ujjam a gu-
mitomporba mélyedt, és jolesé érzések toltottek el. Mint
késébb kidertilt, az a baba angol gyartmany volt, méga
koalicios id6kben vette nekem az apam anyja, amikor
asziiletésemrdl értesiilt. Egyebet is vasdrolt, annyira or-
vendezett a hirnek, de én a gumitengerésszel alakitot-
tam ki a legbensGségesebb kapcsolatot az évek soran.

A konyhaban tildogélve mit sem tudtam a kételez6
tervutasitdsok rendszerérél mint az extenziv iparfej-
lesztési politika atmenetileg sziikségszerii kisér6jérdl,
és még arrol is csak kodos gyerektuddsom volt, hogy a
Rékosi Matyas koriil tomorilt vezeté mag a torvény-
sértéseket ugyanigy tulméretezte, mint a gazdasag fej-
lesztésének vagy a kuldksag likvidalasanak titemét. S6t



azzal sem voltam tisztdban, hogy mindez egy Magyar-
orszdg tulajdonnevt teriileten zajlik éppen. En azt hit-
tem, csak a konyhaban iilok és jatszom.

Mennyit tudtam arrél a szinhelyr6l azon kiviil, hogy
konyha? Az ismereteim meglehetdsen belterjesek vol-
tak. Az 1953. november 25-i allapotomig elvezeté fej-
16désem néhany éve alatt meghitt viszonyba kertiltem
a butordarabokkal, kdrnyezetem targyaival. Kertiltem a
kemény sarkokat, kidudorodasokat, 6vakodtam a for-
rétol és az élestdl. Bolyhos anyagokbol csomokat téptem
ki, és kéjesen csiklandoztam veliik a szemoldokomet.
Lampaburat és szentképeket figyeltem borzongassal,
megkiilonboztettem a bal kézre esd, nehéz kredenc-
fidkba zsufolt sz6gek, csapok, csaptelepek, szerszamok
és fémdarabok metsz6 szagat a jobb oldali, konnyedén
siklé fiok ev8eszkozeinek buja mosogatolészagatol, ami
sejtelmekkel szorongatott, ha beszivtam, valami fényes
ijeszt6vel széditett. A torékeny porcelanok feliil helyez-
kedtek el, kiilonbozd méreti labosok f6lott.

Kozéppontban allt ez a konyha, beléle sugarak indul-
tak sokfelé. Az egyik sugar mentén kijutottam az ud-
varra, csukott vagy nyitott ajtok kozott az udvarnak
is a végébe, egy mindig megnyerd viselkedésti szom-
szédasszony konyhajaig, s ha ott letiltem a kiiszobre,
kedveskedtek velem. Egy masik sugar mentén sosem
haladhattam egymagam, csakis megbizott emberek
kiséretében, s miutan hazak, kapuk, jarmtivek, embe-
rek maradtak el, és szemiigyre vehettem egy plakatot,



melyen egy jol fejlett kéz egy rémiilettdl széttart labu,
napszemiiveges emberbe, aki nyilvan kém, azaz Tru-
man volt, annyira beleszurt egy tollat, hogy csak ugy
frocskolt a tinta, majd onnan ellépkedve a legkozeleb-
bi sarkon megpillanthattam egy fekete szemiiveges fér-
fit, csavargatta a fejét, kezében jsag, s a plakat alapjan
azonnal felismerheté kém mellett k6z6mbosen haladt
el kisérém, nem széltunk egymashoz, rémiilten tartot-
tuk a titkot, végiil egy tornyos épiiletben elvaltunk egy-
mastdl, kisérém leadott engem, s ott mésfeldl érkezett
gyerekekkel étkeznem, jatszanom, kvarcolnom kellett,
6vonok feliigyeltek ram, majd a megbizott személy is-
mét kézen fogott, és ugyanazon a vonalon a konyhd-
ba visszavitt. Hazafelé nem ldttam a s6tét szemiivegest,
iresen allt a rémiiletes utcasarok. Sugar vezetett a Mi-
csurin térre villamossineken 4t, kavicsok kozé. A kavi-
csokon szurds végii bottal, foldig érd kabatban vékony
térfi lépegetett, a bot végére faleveleket, lapos csikke-
ket, vonaljegyet tizott. Olyan akartam lenni. Egyet-
lenegyszer végigjart, halvanyul6 sugarvonalak is vol-
tak. Az egyik dltal nagy embertomegbe jutottam épp
akkori vezetdmmel, a hizelg6s szomszédasszony pilod-
ta fidval, akia valldra tltetett a zaszlos kavargasban, és
egyenruhas tdrsaival és az eltérd szin(i egyedekbdl 4l-
16 sokasaggal egytitt énekelt alattam. Akkora zaszloik
voltak, hogy az égig értek. Kérdésemre egy idéponttal
felelt a pilota.
- Miez?



- Mdjus elseje.

1953. november 25-én, szerdan nem csak én tartoz-
kodtam a konyhaban. Az asztalnal apam apja iilt, az
asztalon radio szolt, belSle Szepesi Gyorgy hadart kia-
bédlva. Apam apja egy nagy csészének tdmasztott tii-
korben szemlélte a sajat szappanhabos arcat, egyik ke-
zével atnyult a sajat feje folott, a masik kezében fényes
borotvakést tartott. Az arcara illesztette. A habot csi-
kokban tiintette el a b6rérédl. Idonként egy napilap szé-
lével lehtizta a habot a pengérél, hogy az megint csil-
logjon nekem. Kicsi habkupokat csinalt oda. Erdekes
latvanyt nyujtott, a fejét ide-oda dontotte, az allat fel-
szegte, nyelvheggyel feszitette ki az arcan a hust, a sza-
ja csuszkalt, csticsoritett, vagy becsuszott a két fogsora
kozé, mint késébb a ravatalan. Korben, a Szabad Nép
peremén egyre szaporodtak a habkupacok.

Gumilabdéval a kézben bamultam az eldadast, de él-
vezetemet egyre tobbszor zavarta meg Szepesi hangja.
Hidegkutirol kiabalt a késziilékben allva, és az angol
kapurdl, magyar kapurdl. Gyakran kozolte, hogy hé-
nyadik percben torténik az, ami torténik, labdardl be-
sz8lt, és ismeretlen szavakat kevert a kozvetitésbe. Nem
értettem az izgalmat, ami a konyhat baljoslatu jelekkel
toltotte meg, és apam apjat is magaval ragadta. A pen-
ge meg-megtorpant a levegében. A habkupok nem so-
kasodtak, és az utolsé olyan messze volt az els6tél, hogy
nem remélhettem a kor bezarulasat az ujsag peremén.
Pedig nagyon vartam.
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A kozvetités szerint labda ivel6dott, a magyarok 16-
hettek. Atadésbél gol sziiletett. Tomeg ztigott a készii-
lékben. A gélt apam apja is maga elé mondta, azutdn az
arcara illesztette a pengét, de a szeme megint csak a ra-
didra nézett, nem a tiikorbe.

- Mi ez? - kérdeztem.

- Az angol-magyar meccs - felelt apam apja, arcan a
mozdulatlan pengével.

- Mi az, hogy angol?

- Angol az, aki Anglidban lakik. Anglia egy orszag.
Akik a teriiletén élnek, angolok. Mi magyarok va-
gyunk, Magyarorszagon lakunk.

- Anglia messze van? - kérdeztem Magyarorszagon,
a konyhdban.

— Messze. Koztiink és Anglia kozott van Ausztria,
Svéjc, Németorszag, Franciaorszag és a hatar.

Szepesi a végs6 izgalom hataran azt kialtotta, hogy
Anglia golt 16tt.

— Ausztridban mi van? - kérdeztem, hogy tisztab-
ban lassak.

Apam apja a tapasztalatai alapjan vélaszolt nekem,
mivel katonaként keresztiilutazott mar Ausztrian,
amikor 6sszeomlott az olasz front az els6 vildghabo-
ruban.

— Ausztridban nagy hegyek vannak, rajtuk sok fe-
nyéfa.

- Franciaorszagban?

- Ott Parizs van és franciak.
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A beszélgetés kozben Ausztria sotétzold foltként je-
lent meg elttem, Franciaorszdg sdrga lett, Németor-
szag kék, Svajc habfehér. A tovabbiakban Szepesire
tamaszkodtam, lattam, jobb, ha nem zaklatom apam
apjat. Anglia golt 16tt. Az esemény a kovetkez6képpen
zajlott le. Anglia egy nagy kapu volt, a radiébol is hall-
hato6 tomeg zajongott benne. Zaszloik voltak, mogottitk
tagas angol vilagitoudvar. A tomegbdl felszallt a labda,
elindult felénk, ivel6dott, atrepiilt egy sarga, egy kék,
egy habfehér, majd egy zold teriilet felett, aztdn egy fe-
kete vonalon, a hataron.

— Mellé! - kialtotta a radiobol Szepesi, aki bizonyta-
lan helyen allt. Egyrészt magaban a késziilékben, vagy-
is a mi konyhankban, masfel6l a magyar kapuban, mely
tagas és tires volt. Szepesi kicsi pont benne. A mi ka-
punkat nem mertem benépesiteni az ismerés magya-
rokkal, csalddom tagjaival, a szomszédokkal, a pilota-
val és a csOsszel a Micsurin térrél, 6k csak lathatatlan
rokonszenviikkel voltak jelen, mint apam apja, aki az
asztalnal ilt teljes terjedelmében, arcara szarad6 hab-
bal. A magyar kapuban csak Szepesi allt, a kapuba be-
roppent a labda. Az angolok golt 16ttek tehat. Ezutan
ismét visszafelé ivel6dott a labda, meg-megéllt az or-
szagok folott, forgott, és gol. Belerepiilt az angol kapu-
ba, a feketén nytizsgd tomeg folé.

Télik reptilt mifelénk. Mellé!

Hatszor talaltunk mi az 6 kapujukba, hdromszor 6k
a miénkbe.
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