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Elszakadás

1987. január

Mikor ezeket a sorokat írom, itt, Budapesten helyi idő szerint dél-
előtt tizenegy óra van, szombat. Kint ólomszürke, felhős az ég, 
kevés a fény. Az évszakhoz képest enyhe az idő, olvad. És mind-
jobban kiütközik a világ piszka a hó alól. Nálatok, a Föld túlsó ol-
dalán, Santa Barbarában, ha jól számolom, még csak éjjel egy óra 
van. És még javában alusztok fent a Hillcrest Roadon, s erőt gyűj-
tötök a jövő hétre. Vagy esetleg még a másik oldalatokra sem for-
dultatok, ha netán nemrégen feküdtetek le abból a megfontolás-
ból kiindulva, hogy megtehetitek, hiszen ma nem kell bemenni 
az egyetemre, a hétfői előadásokra vagy szemináriumokra pedig 
még bőven ráértek felkészülni ma vagy holnap.

Én azonban ezen az oldalon már rég felkeltem, és megkezdtem 
a napot. Igaz, nem olyan korán, mint hétköznap szoktam, mikor 
M.-et, a fiamat iskolába kell vinni, de elég korán, mert szülői teen-
dők ilyenkor is vannak, mikor az anyjánál van kiszálláson, hogy 
ezzel a minap hallott, kissé cinikus, de találó szóval éljek, a csú-
nya, hivatalos láthatás helyett. Már túl vagyok a súlyzózáson, ku-
tyajártatáson, reggelin. Már elmosogattam, mostam, kitakarítot-
tam, levittem a szemetet, Csuang Cut olvastam, és egy fejezetet a 
legfrissebb, Furlong-féle Merton-életrajzból, amelyet még tavaly 
vettem nálatok, az Earthling könyvesboltban, a State Streeten. És 
most itt ülök legutóbbi leveled előtt, és először arra a kérdésre 
próbálok válaszolni, hogy beilleszkedtem-e már az itthoni életbe.

Nem könnyű. A nehézséget az okozza, hogy elevenbe találsz 
vele, és olyasmiket érintesz, amikről kívülállónak nehéz számot 
adni. Bár utalsz rá, hogy neked is vannak bizonyos tapasztalata-
id e téren. Magad is megszoktad sínyleni az átállást, ha hosszabb 
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időt töltesz a keleti parton, Új-Angliában, ahol évek óta készülő 
Robert Frost-könyvedhez gyűjtesz anyagot. Vagy ha átrándulsz 
Európába, mint legutóbb is tetted, mikor a karácsonyi szünet-
ben Skóciában jártál, ahonnan apád annak idején kivándorolt, és 
azután hazatértél Kaliforniába. Csakhogy nálam most nem egé-
szen erről van szó. Nem csupán a helyváltoztatás okoz gondot. 
Nem csak az, hogy a modern közlekedési eszközök gyorsabbak, 
mint az érzékszerveink, és emiatt lassabban dolgozzuk fel ész-
leleteinket, mint a megváltozott körülmények kívánnák. Másra 
is, vagy elsősorban másra gondolok. De elég a magyarázkodás-
ból. Válaszom ártatlan érdeklődésedre a következő: nem, még 
nem illeszkedtem be. Ami elég furcsa, hiszen már fél éve vagyok 
itthon, és Magyarország a hazám, és a közmondás (az angolban 
is) azt tartja, hogy mindenhol jó, de legjobb otthon. De mindjárt 
érthetőbb, ha nyomban elárulom, miért. Azért nem illeszkedtem 
még be, mert nem akartam, és még most sem akarok beillesz- 
kedni.

És most ne rettenj meg, ne félts e mondatért. Ne gondolj kel-
lemetlen következményekre. Vagy arra, hogy micsoda politikai 
bátorság kellett a leírásához itt, az úgynevezett keleti blokkban. 
Nem a civil disobedience, az állampolgári engedetlenség sajátos, 
kelet-európai megnyilvánulása ez a nem. Nem a politikai rend-
szert tagadom vele. Nem mintha azzal nem volna bajom. Sok-
kal egyszerűbb és egyszersmind bonyolultabb is a dolog. Ezzel a 
nemmel azt vetem el, ami egyértelműen rossz, ami a tönk szélére 
juttatott, amibe majd belerokkantam az elmúlt években, de ami-
ből egy időre kiszakadtam azzal, hogy vendégtanárként egy évig 
egyetemeteken tanítottam. Ez pedig nem más, mint magánéle-
tem válsága, az a házasságom felbomlásával keletkezett csődtö-
meg, amely itt van bennem és köröttem, és amelyet fel kell végre 
számolnom. Mert enélkül lehetetlen új életet kezdeni. Márpedig, 
nagy szó, azt akarok, új életet. És az első lépéseket már meg is 
tettem. A csődtömeg írói feldolgozását ugyanis már elvégeztem. 
Vagy legalábbis megkíséreltem azzal a versregénnyel, amelynek 
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pár angolul megjelent fejezete a te tetszésedet is megnyerte. De a 
tulajdonképpeni munka, a valóságos, a romok eltakarítása, a zűr-
zavar megszüntetése, a rendcsinálás és az újjáépítés még hátra-
van. Mégis bizakodó vagyok, mert az utazás, a távollét megérlelte 
hozzá a belső feltételeket. Most már csak a külsőket kell megte-
remteni. Amihez megint csak idő, türelem, kitartás, lelemény és 
némi szerencse is szükségeltetik. Miként az kellett ahhoz is, hogy 
végleg leszámoljak azzal, amin már túl vagyok. Mert nem kétsé-
ges, hogy legtöbb nyomorúságunkat, sokszor tértől és időtől füg-
getlenül, az okozza, hogy megátalkodott érzelmi lények vagyunk, 
és képtelenek elszakadni attól, amihez kötődünk vagy kötődtünk. 
Még a rossztól is, hát még a jótól! Még olyankor is, mikor kötődé-
sünk már értelmetlen, mert tárgya elérhetetlenné vált vagy éppen 
megsemmisült, már csak fantom, nem is létezik.

Kalifornia, persze, mert most már arra akarok rátérni, nem 
szűnt meg azzal, hogy búcsút mondtam neki. Sem mint legenda, 
amelyet honfitársaid teremtettek maguknak és a világnak. Sem 
mint valóság, amelyet megismertem attól a pillanattól kezdve, 
hogy 1973 tavaszán Közép-Nyugat felől jövet a nevezetes Donner-
hágón keresztül először léptem földjére, egészen addig, hogy 1986 
nyarának végén a Los Angelesből felszálló repülőgépből egy utol-
só pillantást vethettem a Szent Gábriel-hegységre. És tudtommal 
az államnak még a Szent András-törésvonaltól nyugatra elterü-
lő, hosszú szelete is a helyén van, amely a tudósok szerint a távoli 
jövőben leszakad majd róla, és a Csendes-óceánon át Alaszkához 
vándorol. Meg azután az európainak nem is annyira elérhetetlen 
már, noha nekem, magyarnak továbbra is irdatlanul messze van, 
nemcsak földrajzi, politikai, hanem anyagi értelemben is. Mind-
össze annyi történt, hogy ott éltem egy darabig M.-mel, és min-
den egzotikus kellékével egyetemben életem részévé vált, mert ott 
hagytam magamból valamit, miként más, korábbi színhelyeken 
is, ahol megfordultam, mert mindenhol marad belőlünk valami, 
ami soha többé nem kerül meg, ami azontúl már mindig hiány-
zik. Hogy mi az a valami, még nem tudnám megmondani. Még 
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túl korai lenne. Még túl közel van minden. Még túl frissek az él-
mények, nyersek a benyomások. Jóformán még emlékekké sem 
váltak. Még hiányzik a távlat, a rálátás. Még minden dolgozik, 
munkál bennem. Meg az is igaz, hogy most a legkisebb bajom 
is nagyobb annál, hogy ilyen vizsgálódást, ilyen fényűzést meg-
engedhetnék magamnak. Ez idő szerint az foglalkoztat, hogyan 
cseréljem el a közös lakást, mivel egészítsem ki az ottanihoz ké-
pest nevetségesen alacsony jövedelmemet, vidékre költözzem-e, 
vagy sem, hol találok szükség esetén pár órára beállítható pótma-
mát vagy pótpapát. Meg amiatt is fő a fejem, hogy miként enyhít-
sem M. beilleszkedési gondjait. Mert, bizony, neki is vannak ilyen 
gondjai. Vagy neki vannak csak igazán. Részint az enyéimből ki-
folyólag, részint azért, mert még mindig nem szokta meg az ame-
rikaitól nem éppen előnyösen eltérő magyar iskolát, ahová most 
másodikba jár.

Egyvalami azonban bizonyosnak látszik. Már minden önálló 
életet kezdett. Már megindult az átrendeződés, a fel- és leértéke-
lődés. Az a folyamat, amelynek során a helyére kerül majd ben-
nem minden. Ha most például lehunyom a szemem, és a gole-
tai Rutherford Streetre, a Michelle-házra gondolok, ahol laktunk, 
és ahol te is jártál párszor, akkor máris nem a mindenféle nö-
vényi csodákkal teli, tiszta, ápolt, úszómedencés átrium jelenik 
meg előttem, ahol annyi kellemes órát töltöttünk napozva, úsz-
kálva, sétálgatva. És még csak nem is a tágas, kényelmes, napfé-
nyes, otthonos 94-es lakás, amelyet béreltünk, és amely szintén 
a szívünkhöz nőtt. Hanem a kopár, betonozott, olajfoltos hátsó 
udvar a szeméttárolóval és a végleg leállított autókkal, a helyen-
ként bedőlt drótkerítés a telekhatáron, a kerítés tövében a repe-
dezett föld és a kiszáradt dudva, a szomszédos óvoda viharvert 
épülete az erősen lehasznált játszótérrel, a gyerekek két, magá-
nyos kedvence, a ketrecben tartott, kedélybeteg fehér nyúl és az 
örökké piszkos, ugyancsak fehér kacsa egy elrekesztett sarokban, 
az óvoda melletti iskola kiégett kertje az egér és pocok furdal-
ta pázsittal, a rozsdás vasnyújtókkal, leszakadt hintákkal, és az 
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