

G. István László

úgy felejtí nyitva



A HÉV-en

Ma felszálltam a HÉV-re, s mikor
leültem, mind a tíz ujjam hegyén
apró kanóc furakodott elő a bőrömből.
Fájdalmas, bizsergető, égető
tünet. Kérdeztem a mellettem ülő,
olajos bőrű, Buddha-szerű férfitől,
mi ez. Elgyertyásodás. Bizonyos életkor
felett az ujj csak az áldozati láng
fenntartására való. Ha mindegyik
kibújt, gyújtsam csak meg őket sorban.
De miért most? Negyvenhét vagyok. Legalább
tízfel lenne osztható. Keresgéltem
a gyufát. Öngyújtó sehol. A kanócok
beakadtak a zsebek szövetébe. Zsebkosz
pergett a HÉV padlójára. De nem
tűzveszélyes? Fénylett a hájredői
között a zsír vagy az izzadság. Most
mondjam meg, melyik tűz ne lenne
veszélyes. Gyújtsam csak. Menni fog.

Templom

Egy csapat kapucnis, esőkabátos gyereket terelt két fókamozgású gondozónő a folyópartra játszani. Félkörívben álltak fel, arccal a folyó felé, csattogott szét az iszap a parton. Aztán láttuk, hogy inkább imára készülődtek, a nyikorgó, himbálódzó stégen a motorcsónakolaj olyan foltokat hagyott, mintha valaki a földrészeket akarta volna ügyetlenül ráskiccelni, az lett a szószék, az egyik gondozónő már nézett is vissza a part felé, mintha a híveket szuggerálná. A félkör első sora már térdelt, vonaglott az iszap a lemenő nap fényében, remegett, mint a beteljesületlen szerelem körül vakító késleltetés. A második sor gyengéden fogta az elsők vállát, mögéjük bújtak, védő mozdulattal, de maguk is védelemre szorulva, a hátsók pedig karba tett kézzel alkottak füzérláncot mögöttük – belső oszlopokat védő hátsó pilaszterív. Egy szó sem hangzott el. A sok kapucnicsuklya hátulról már olyan volt, mint valami műtőasztal fölé hajló orvoscsoport sziluettje. Oldalról eléjük kerültünk. Egyik esőkabát alatt sem volt ember.

MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT. • WWW.MAGVETO.HU •
WWW.FACEBOOK.COM/MAGVETO • MAGVETO.KIADO@LIRA.HU • FELELŐS
KIADÓ DÁVID ANNA • KÉSZÜLT A SZEKSZÁRDI NYOMDA KFT.-BEN, 2021-BEN •
FELELŐS VEZETŐ VADÁSZ KATALIN IGAZGATÓ • FELELŐS SZERKESZTŐ TURI
TÍMEA • KÉZIRAT-ELŐKÉSZÍTŐ HREDECZKY MONI • KORREKTOR LOSONCZ-
KELEMEN EMESE • A SZERZŐ PORTRÉJÁT SZILÁGYI LENKE KÉSZÍTETTE •
A KÖTETET PINTÉR JÓZSEF TERVEZTE • MŰSZAKI VEZETŐ TAKÁCS KLÁRI •
KIADVÁNYSZÁM 9134 • KNER ANTIKVA BETŰTÍPUSBÓLSZEDVE • ISSN 2498-6550
ISBN 978 963 14 3500 9