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A csók

Tikkasztó, elviselhetetlen nyári meleg volt, június kö-
zepe. Ki nem állhatom, az évek során az izzadékony-
ságom is megnőtt az enyhe túlsúly miatt, ami felpa-
kolódott rám, a szemem pedig fényérzékeny, kora 
délutánra a szűnni nem akaró napsütéstől kiszárad, 
könnyezni kezd, ez különösen vezetés közben kelle-
metlen. És persze mindezeken túl az örök szomjúság, 
a vízvedelési kényszer, hogy pótoljam, amit kiizzadok 
és kipisálok egész nap. Estére lenne elviselhető min-
den, ha ez a Mediterráneum volna, nem pedig Ma-
gyarország.

Körülbelül tíz perccel az indulás előtt kapaszkodtam  
fel a vonatra, találomra az utolsó előtti vagonba, s az-
zal a gyors, minden fülkébe benéző vonulással szem-
léztem a lehetőségeket, ami egy-egy lakott területen 
áthaladva is elfog, ha mereven bámulok az ablakon ki-
felé a buszon, s minden egyes házhomlokzatot és ud-
varrészletet megnéznék, ha csak egy töredék másod-
percre is. Végül egy középkorú házaspárnak tettem 
fel a nyilvánvalóan ostoba udvariassági kérdést, hogy 
elnézést, van-e itt egy szabad hely, s válaszolt a férj 
a normáknak megfelelően, hogy persze, tessék csak. 
Levettem a hátizsákom, a feleség mellé huppantam, 
s rögtön éreztem az izzadt pólón keresztül a műbőr 
szinte elviselhetetlenül forró érintését.

Láthatóan kissé megzavartam a beszélgetésüket, 
de lassan visszarázódtak a témába: valami kollegiális  
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viszonyokról, s hogy ki milyen alattomos, és milyen 
tettek kinek a részéről elfogadhatatlanok.

Még öt perc volt hátra indulásig, amikor belépett 
az idős nő a fiúval. Nem köszöntek, a vékony asszony 
utasította a fiút, hogy üljön le, közvetlenül az ajtó mel-
lé, ő maga pedig mellém ült, lassan és megfontoltan 
ereszkedve az ülésre.

A fiú enyhén kancsal volt, kalácsképén a bajusz mel-
lett fekete szőrszálak, szakállkezdemények sarjadtak 
mindenfelé; vastag szája szegletében kis nyálbuborék 
habzott fel néha, ha megszólalt, vagy inkább artiku-
lálatlanul felordított, infantilis, vastag keretes, mese - 
figurás szemüvegében röhejesen festett. Fülében hal-
lókészülék, kockás ingben, halásznadrágban, szandál-
ban és zokniban, kis hátizsákkal hadonászott, és irkált 
követhetetlen mintázatokat a levegőbe, közvetlenül az 
orra előtt, nagyon koncentrálva mindarra, amit csi-
nált. Furcsa módon nem izzadt, vagy legalábbis a du-
cisága miatt elvárható, gömbölyű halántékcseppeket 
sem tudtam felfedezni rajta. Amikor feltűntek a fül-
keajtóban, szurkoltam, nehogy mellém üljön.

A szerelvény rándulását, majd kínosan lassú elindu-
lását üvöltéssel fogadta. Az asszony halkan, de hatá-
rozottan intette csendre, valahányszor feltört belőle 
a közlésvágy vagy valamiféle állapotváltozás és an-
nak jelzése, nem tudom. A nő sötét fényű, őszülő ha-
ját copfba fogva viselte. Rendkívül vékony volt, fehér 
blúzát csupán jelzésértékűen domborították ki apró 
mellei. Arany függő fülbevalói apró gyümölcsökként 
lengtek fülcimpáin. Tompa, halványkék szeme volt a 
legszomorúbb. Nem volt illata.

A fülkében valamilyen érthetetlen oknál fogva, ta-
lán a feleség nem bírta a huzatot, nem volt lehúzva az 
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ablak, így a levegő frissítésére egyedül a folyosó lehú-
zott ablakai szolgáltak, ennek megfelelően a fülkeajtó  
is végig nyitva maradt.

Egy idő után a fiú nagyjából tízpercenként felállt, 
és kilépett a folyosóra, a harsogóan és csattogóan be-
vágó levegőárba, majd pár perc után visszaült. Elein-
te az asszony szabályozta ezt a ki-be mozgást, majd 
nem szólt többet. Igyekeztem nem feltűnően bámul-
ni a fiút, nem őmiatta, hanem a nő miatt, aki viszont 
a fiún kívül senkire nem tekintett, rám sem. Határo-
zottan a szemközti tükröt, a fent pihenő csomagokat 
vagy az elrohanó lapos, bokros, telepített akácos tá-
jat nézte, mást nem. A házaspár is hallgatott már egy  
ideje.

Hamarosan erőt vett rajtam az ilyenkor idővel el-
lenállhatatlanul beköszönő álmosság, kissé elszundí-
tottam. Amikor egy szintén menetrendszerű felriadás 
és apró levegőbe rúgás kíséretében feleszméltem, a 
fiú újra a folyosón állt. Csakhogy ezúttal szinte egész 
felső testével kihajolva.

Sematikus ábra hirdeti a legleharcoltabb vagon 
legkoszosabb ablakánál is, hogy kihajolni tilos. Per-
sze nem vártam, hogy mindezt a fiú dekódolni tud-
ja, vagy hogy tudatában legyen ennek a veszélynek, 
mégis megrökönyödve és aggodalmasan néztem az 
asszonyra. Ő mintha nem a vonaton járt volna. El-
mélázva, a lábát lógázva babrálta az apró arany füg-
gő fülbevalókat hol egyik, hol másik oldalon, s egy-
általán nem tekintett sem a fiú felé, sem pedig rám.

Nem tudtam, mit tegyek. Szólhatok-e, vagy egye-
nesen kötelességem, s ha igen, kinek, az asszonynak, 
vagy próbáljak meg a fiúnak jelezni, kapcsolatot te-
remteni, bármennyire is taszít a gondolat.
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Ám mielőtt szólhattam volna, fülsüketítő durra-
nás hallatszott, s az asszony arcát és az enyémet is vér 
pettyezte be a fülkefalakkal együtt. A házaspár egy 
emberként üvöltött. A vonat azonnal csikorogva fé-
kezni kezdett, s ahogy odakaptam a fejem, még ép-
pen láttam, ahogy a fiú torz, roncsolódott felsőteste a 
vonat padlózatára omlik.

Ekkor felriadtam. A fiú éppen az ablakon kihajol-
va nézte, ahogy lassít a vonat, s érkezik az állomásra, 
már hallani lehetett a jellegzetes szignált. Az asszony 
mellettem szintén, mint aki felriadt, kezdett szede-
lőzködni, még egyszer-egyszer odanyúlva fülbevaló-
jához, nyújtogatva aprókat masszírozott zsibbadt lá-
bán. Szólt valamit érthetetlenül, kurtán a fiúnak, aki 
visszajött még a fülkébe, és felkapta a kis hátizsákját. 
Nagyon izzadt.

A fiú csókot hintett nekünk, ott maradóknak. Vi-
szontlátásra, mondta a nő.
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