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Hányadik lesz, aranyapám? 

Csak most nem fölemelni a földről a tekintetet, me-
redten csodálni tovább a varázslatos, fehér-barna 
kockás járólapot. Csak most nem meghátrálni, el-
bukni az első pillanatban; ülni rezzenéstelenül, mi-
ként egy indián, mintha nem is hozzá intézte volna 
vidáman a kérdést a mellette ülő rakott szoknyás, 
testes asszony, épp csak hátba nem vágva baráti-
lag ezt az összegörnyedt, halálra rémült, önmagá-
ba fordult, rozzant alakot. Pedig hát nehéz volt úgy 
tenni, mintha mi sem történt volna, a visszhangos 
váróteremben összerezzent mind az öt test, felé for-
dult mind az öt fátyolos tekintet, inkább a megszó-
lalás váratlansága, a néma csöndet megtörő feltekert 
hangerő, mintsem a kíváncsiság okán. Nem mintha 
különösebben érdekelte volna őket, mit fog rá felel-
ni, vagy egyáltalán bármi, mégis tapintható módon 
válaszra várt az egész leszedált, gyászos kompánia.

A dolog mindazonáltal nem volt előzmény nélkü-
li, számítani lehetett rá: egy ideje érzékelte, hogy 
szomszédja időnként felé sandít, mint aki a meg-
felelő pillanatot várja, levegőt vesz, aztán mégse, 
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izeg-mozog, idegesen fészkelődik, szíve szerint be-
lekezdene már a beszédbe – épp a megszólítást meg-
könnyítő esetleges szemkontaktus elkerülése végett 
sütötte le oly kitartóan, megingás és kompromisz-
szum nélkül a tekintetét. Fogta, hogyne fogta vol-
na, rá van szegezve már a fegyver, benne van a cél-
keresztben, tudván tudta, csupán idő kérdése, és ez 
a csirkecsontot szopogató némber meghúzza a ra-
vaszt, és egyetlen lövéssel leszedi. Mert míg a többi-
ek a helyszínhez s az alkalomhoz illően halálra vált, 
falfehér arccal, a helyzet által megkövetelt illedelmes 
szorongással múlatták az időt, ez az asszony egy ki-
fogyhatatlan tartalmú Centrum áruházas szatyor-
ból fél órája evett – csirkecomb, oldalas, disznósajt, 
rá egy darab véres hurka: ment minden befele. 

Mindent elnyelt a feneketlen bele.

Hát én pedig nektek nem szerepelek. Nem látok, 
nem hallok, süketnéma vagyok. Növény vagyok. 
Eleven hal vagyok. Nem ismerkedek, nem barátko-
zok. Kérdést nem fogadok, választ nem adok. Bár-
mifajta beszélgetést illetően rám ne számítsatok. 
Hiá ba szólít e bélpoklos ügyelő, nem lépek föl a vi-
lágot jelentő deszkákra a kedvetekért semmi áron, 
nem adom elő egyszavas szerepemet, miszerint az 
első… Az első, csúszott ki a számon önkéntelen mó-
don, alig hallhatóan, neveltetésemből kifolyólag, 
nyilván, ha kérdeznek, válaszolsz, fiam, bent meg 
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avval folytatódott, most boldog vagy, nyanya? Le-
szállsz rólam végre? Nem sandítasz tovább? Evvel 
szemben, ahogy azt fokozódó rettegéssel a szíve mé-
lyén mindvégig sejtette, mint vadászölyv a pocok-
ra, úgy csapott le rá. Az első, visszhangozta felnye-
rítő, gyöngyözően gúnyos kacagással, hogy a teljes 
osztály értesüljön róla, tudja maga, aranyapa, há-
nyadszor vagyok itt? Noha egyáltalán nem érdekel-
te, ránézett, és egyetlen szó elhangzása nélkül fölfe-
lé biccentette a fejét, hátha így hamarabb túl lesznek 
rajta. Tisztában volt vele, hogy elkapta, immár az 
övé, hiábavalónak bizonyult minden igyekezet, a 
vereség totális, vasmarokkal fogja a banya a tökét, 
s úgysem ereszti addig, míg meg nem osztja vele – 
és bágyadt hallgatóságával – érdekfeszítőnek gon-
dolt történetét. Letette hát a túlerő előtt a fegyvert, 
mint Görgey Artúr, megadóan hallgatta, hogy ki-
lenc!, hogy képzelje el, kilencedszer van már itt. El-
képzelem, mondta, holott egyáltalán nem képzelte 
el, és a jövőben sem kívánt ezen változtatni, és hogy 
ő, folytatta, miközben a körmével kipiszkált a foga 
közül egy véreshurka-darabot, ahogy letelik az egy 
év, máris jön magától, úgyszólván törzsvendég, nem 
is kéri tőle már a főorvos úr a beutalót. Meg hogy 
nincs már egy kétcentis szabad felület sem a seggén, 
na, ehhez mit szól, amit ne borítanának műtéti he-
gek. Semmit, rebegte, semmit nem szól hozzá, hát-
ha így megbántja és megakasztja, mert forogni kez-
dett vele az egész váróterem – érezte, perceken belül 
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lefordul a székről, ha ez itt részletezni kezdi neki a 
dolgokat. A többség ráiszik oszt’ beledöglik, vagy 
az egy év leteltének másnapján újrakezdi, mondott 
a végére az asszony még egy biztatót, de ő, ha-ha-
ha, nem olyan hülye, nehogy azt gondolja az úr, in-
kább eljön minden évben, napra pontosan, mikor 
lejár az előző, és belövet egy újabb dózist az agyon-
szabdalt seggibe.

Mire kitisztult a tekintete, rajtuk kívül már csak hár-
man ültek ott, két fő a feltáró jellegű, kéretlen val-
lomás hatására megszökött. Balra tőle egy harminc 
kilónál nem nehezebb, apró ember patakokban ve-
rejtékezik. Mellette egy idősödő férfi rágja véresre a 
körmeit, odébb egy bomlott tekintetű kolléga mant-
rázik, mormol valamit szakadatlanul, előre-hátra 
hajlongva a padon. Lábánál tócsa, ürülék – nem vet-
te észre, hogy becsinált és maga alá hugyozott. Négy 
leharcolt, a kétségbeesés legmélyebb bugyrában ver-
gődő árnyalak teljes apátiában, meg a nő. A tegnapi 
felkészítő terápián nagyobb arányú volt a lemorzso-
lódás, gondolta, hogy gondoljon valamit, az utolsó, 
megerősítő csoporton is jó pár delikvenssel többen 
voltak azoknál, akik itt most hét órára falfehér arc-
cal, remegő lábakon megjelentek. Igaz, a kötelező te-
rápia voltaképpen lebeszélő jellegű volt: azt célozta, 
hogy kiszűrje azokat, akiknél fennáll a ráivás veszé-
lye; akik noha meghozták a döntést, nem elég stabi-
lak, nincsenek készen mindarra, ami rájuk vár. Az 
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eljárásnak nagy a kockázata, magas a halálozási ráta, 
magyarázta a pszichiáter sokadszorra még tegnap 
is, sokan áltatják magukat avval, hogy hozzá tud-
ják szoktatni a szervezetüket így is legalább a mér-
sékelt mennyiségű szeszhez – másokat az alkoholos 
aranylövés, a legszebb halál ígérete, a részegen halni 
meg vágya, a legegyszerűbb öngyilkosság hamis ide-
ája vonz menet közben ellenállhatatlanul. Én ellen-
ben azt tanácsolnám, folytatta a pszichiáter, hogy ne 
reménykedjenek: minden effajta kísérlet esélytelen, 
ráadásul pokoli kínokkal jár. Úgyhogy aki nem érzi 
elég erősnek magát, arra kérem, most menjen haza, 
még megteheti, s kedves egészségére, igyon boldo-
gan tovább. A többiek pedig töltsék ki és írják alá a 
gyógyszer beültetésébe beleegyező, a felelősséget és a 
kockázatot vállaló nyilatkozatot, ballagjanak át a se-
bészetre, keressék meg kórtermüket, és holnap reg-
gel hétkor, egy új élet hajnalán, józan állapotban je-
lenjenek meg az ambulancián.

Nyilatkozom, hogy életemért és esetleges halálo-
mért minden felelősséget magamra vállalok.

Nem mondom, hogy nem merült fel benne még 
ekkor is, hogy kiszáll az egészből, tartja magát az 
eredeti tervhez, megpróbálja teljes erőbedobással, 
megalkuvás, kompromisszum nélkül, kíméletet, 
pardont nem ismerve átszórakozni az életet. Végté-
re is nem akkora a baj, vannak tisztább napok is, kell 
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