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‒ Dávid! ‒ kiáltják az utcáról. ‒ Dávid! ‒ Rekedt 
üvöltés ébreszt, összerezzenek. Egyik szemem a ru-
háimat kutatja, a másik még álmodik. ‒ Dávid! ‒ 
A paplan alól kitapogatom a papucsot, nagylábujjam 
már le is győzi, amikor kopogtatnak. A nyújtózkodás 
közben leesem az ágyról, bőröm kioltja a gyertyákat, 
amiket még tegnap készítettem magam köré, hogy el 
tudjak aludni ebben az idegen lakásban, ahol még fű-
tés sincs, pedig éjjelente megdermedt öngyilkos me-
rénylők hullnak alá az ablak előtt utolsó csípésükre. 
Március, a szomszéd macskája, bizonyára könnyedén 
kikerüli őket, míg én a kialudt lángoktól idecsalt szü-
letésnapi illatot sem tudom elhessegetni, hogy teljes 
erőmből a kopogásra koncentrálhassak, és letöröljem 
a reggeli bambaságomba makacsul beleolvadt viaszt. 
‒ Konyhakés! ‒ jut eszembe, és a párna után kapok, 
hogy kikotorjam alóla a fegyvert. Helyette egy csillag-
csavarhúzót találok. ‒ Megteszi! ‒ Nem bolygatom az 
emlékeimet az átváltozással kapcsolatban, inkább el-
rejtőzöm a paraván mögött, hogy megvédjenek a mér-
ges szamurájok, akik pár órája még úthengert vezet-
tek, és hangosbemondón biztattak, hogy kérjem meg 
a kezét. A kékeszöld díszek már a ruhájukkal vannak 
elfoglalva, amíg én azt próbálom megfejteni, hogyha 
értem jött, miért ilyen finom kézzel kopog.

‒ Dávid! ‒ hallatszik a hegycsúcs felől a mély hang. 
Kíséretként lándzsák, pajzsok csörömpölése és 
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kétségbeesett nyihogás követi, mint villámokat a dör-
gések. De most tiszta az ég, annyira, hogyha nem né-
zek a földre és lerogyott társaim imától ziháló ajkaira, 
a világ csendes, mindent elnyelő kékséggé változik, 
amit csak saját kontúrom tör meg, hogy hallhassam, 
ami igazán fontos: a patak csobogását, a juhokat és 
a fűszálak sodrását, miközben a réten hempergünk. 
‒ Dávid! ‒ kiáltják megint. A visszhang összevissza 
ütődik a száraz sziklákon, mint aki az életéért könyö-
rög, de a zord táj továbbhajtja egyenesen a fülembe. 
Már én is leülök, a kékség porrá változik, amitől any-
nyira tüsszögnöm kell, hogy a kiszáradt máóni síkság 
repedései megmozdulnak, vagy az is lehet, hogy le-
égett hámló bőröm remeg.

Eszembe jut apám mosolya, amikor megérkezem 
a nyájjal, ahogy a kút mellett pipázik a betlehemi há-
zunk előtt, hogy haragudtam rá akkoriban, amiért 
testvéreim közül mindig engem küldött őrizni az ál-
latokat. Nem tudtam, ilyenkor nekem örül-e vagy a 
juhoknak, vagy valami tőlünk teljesen független do-
lognak: mondjuk, hogy tegnap esett az eső. Hirtelen, 
ahogy újra felidézem az arcát, önzetlen rokonságba 
kerülök szeszélyes, örömteli megnyilvánulásainak 
tárgyaival: az esővel, a juhokkal és magammal, és így 
újdonsült családommal együtt nézek a szakadékba, 
ami jelentősen leegyszerűsíthetné az életem. ‒ Dá-
vid! ‒ szól a hegy túloldaláról már sokkal szelídebben 
a hang, kíséret nélkül, szinte hegyezni kell a fülemet, 
hogy halljam. ‒ Csak képzelődöm? ‒ A sereg, amit 
idáig lépések választottak el tőlünk, távolodik, mi pe-
dig mozdulatlanul ülünk. Egy bíbor felhő kígyózik be 
a horizontra, mielőtt lemegy a nap, épp ilyen köpeny-
ben ült Saul a palotában. Megint hallom a hangját: 
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‒ Dávid! Te vagy az, fiam? ‒ Ekkor már sötét van, 
csend és mély mozdulatlanság, amit csak egy bokor-
ban zörgő kígyó hagy figyelmen kívül.

Lecsukom a laptopom, nemrég vettem, még na-
gyon vigyázok rá, fel-alá járkálok a kék melegítőm-
ben. ‒ Zuhanyozzak vagy egyek? Utálok zuhanyoz-
ni! ‒ Ez hamar eldőlt. A nehéz vasedényt felteszem a 
tűzre, és kicsomagolom a lazacot, hadd melegedjen. 
Matatok a szekrényben, szeretnék valami izgalmasat 
kotyvasztani, de amit találok, sehogy se passzol: ba-
zsalikom, Cayenne-bors, kurkuma, méz. Jonatán be-
lemártja a kardja végét, beborítja az erdőt a friss méz, 
megkóstolja, és felragyog a szeme. Könnyen elfelej-
tette az esküt és azt, hogy háború van. Nemrég még 
én is a paraván mögött vártam, hogy leszúrjak vala-
kit, a kezem görcsösen szorította a csavarhúzót, egy-
re bizonytalanabb a kopogtatás, aztán a fagyiskocsit 
hallom. Csokis cornetto meg sajttal töltött pulyka-
mell a kedvenceim. Lehajolok, és látom a bejárati ajtó 
résein a távolodó árnyakat.
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Józsi a behajtó vállalkozás előléptetett tagja regge-
li kávéját issza, a konyhából rálát az ágyon készülődő 
feleségére, nagyokat szürcsöl, és azzal szórakoztat-
ja magát, hogyha hunyorít, mintha kétfejűnek lát-
ná. Ő maga nem túl nagydarab, se kigyúrt, se magas, 
mindennap frissen borotvált arca bármikor szembe-
jöhetne a mozgólépcsőn, és a legkisebb feltűnést sem 
keltené. Tudja ezt magáról, sőt még rá is játszik, és 
megvette a lehető legközönségesebb kocsit magának. 
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