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Szilézia, bordo-arany fiiggdnyok

Ejszakai vonatut. Nem tudom eldénteni,

hogy ébren vagyok-e egyaltalan. Ha kinézek az ablakon,
csak tavoli, imbolygo6 fényeket latok. Vagy mintha

arra ébrednék, hogy allunk valahol,

egy ismeretlen allomason.

Ott vagyok egy ismeretlen varosban, mikézben

mégsem vagyok ott. Nem vagyok sehol.

Az utazas a semmibe 16k ki.

Lassan vilagosodik. Vonaton soha nem tudtam aludni.
Ahogy repiilén sem. Talan mert sosem mertem rabizni magam
semmiféle gépre.

Erdék suhannak el, nyirrel elegyes fenyvesek.

A fak koziil néha apro tavak bukkannak el6.

A vidék domborzata alig észrevehetd,

inkabb tokéletlen siksag,

mint alacsony dombsag.

Finoman hullamzik csak, ahogy tavolabbra nézek.
Aztan a siksag kinyilik, elszértan tanyak latszanak,
diiléutak, sévények, kodfoltok a mélyebb részeken.

Egy tavoli tanyahazat sokaig figyelek,

amig ki nem Uszik a vonatablak terébdl.
Megprobalom elképzelni, milyen lehet ott élni,
egy tanyan, valahol Sziléziaban.

Kedvelt szérakozasom ez, bar a szérakozas
talan nem a legpontosabb sz6 erre.



Marai Sandor 1944-es Napldéjaban olvasom,
valahol Katowice utan:

»A vonat megtorpan egy normandiai falu el6tt.
Felébredek, felugrom a harmadosztalyt padrol,
ahol kimeriilten aludtam, az ablakhoz lépek.

Az 6szi alkonyat bordo-arany fiiggonyei kdzott
dus kertet latok, almafakat,

ajulasig és roskadasig megrakva voros,

érett gylimolccsel... Szemem megtelik konnyekkel.
A pillanat ez, mikor csalhatatlanul érzem:

itt kell maradni, leszallni, sebtiben 6sszekapkodni
poggyaszaim, itt maradni, Dieppe és Parizs
kozott valahol, Normandiaban.”

Néha ugy tiinik, hogy ha egy erésebb szélroham
bevagna a résnyire lehtuzott ablakon,

azonnal szétfoszlana az eddigi életem.
Nyomtalanul eltiinnék, mint a tanyak kéményfiistje
areggeli égen.
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Reggel majd befiithetek

A haragos Marvany-tengerre lassan leszallo
alkonyat volt az utolso kép,
miel6tt a repiiléd mogott 6sszezarultak az eséfelhok.

Nehéz elhinnem, hogy valdban létezik az a varos,
ahol tegnap kagylot ettem

egy utcai arusnal,

meduzak lebegtek a hid alatt

és hatalmasra nétt tengeri siralyok

vijjogtak a mecsetek tornyai koriil.

Most a kuvikok rikoltanak, ha kilépek a kertbe,

fent a hegygerincen ztignak a fak az erés szélben.

Ha egész éjszaka igy fog fujni, reggel majd befiithetek.
Megérkeztem. Vagy el sem indultam.

A kerti lampa fénykorében meduzak lebegnek.
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Ostia, Surfacing

Végiil a tengerpartra menekiiltem a varosbol.
Roémat nem tudtam tovabb elviselni.

Nem mintha nem lettek volna

olyan képek, amelyek majd sokaig megmaradnak.
A masodik vilaghaborus angol katonai temetd

a Porta San Paolo kdzelében

vagy a Romai Magyar Akadémia egyik tornyabol
kinézve a tetéteraszok idilli rengetege.

A tenger tényleg jobban érdekelt.

Vagy csak egyszerten latni akartam.
Koran reggel indultam el.

Legalabb egy orat gyalogoltam,

mire a vasutallomasra értem.

A Tevere partjat kovetd sétany iires volt,
a kora reggeli fény attetsz6vé tette

a vizparti épiileteket.

Telefonom képerny6jén egy lassan mozgo kék pont
[ mutatta,
hogy merre jarok épp.

A vonaton a mellettem {il6 afrikai férfi

hangosan énekelt.

Egy hatalmas szatyor volt el6tte,

tele felfujhato allatokkal és strandlabdakkal.

Egyike volt azoknak a végteleniil szomoru latvanyt nyujté
[ arusoknak,

akik a kihalt strandokon hordozzak korbe

ezeket a krokodilokat és delfineket annak reményében,

hogy valaki majd vasarol bel6liik.
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A tenger latvanyara nem lehet felkésziilni.

Egyszer csak befordulok egy sarkon,

és az utca végében megpillantom.

Egy sziik, koszos utca végén ez a horizontig éré ragyogas.

Végiil mindenhonnan csak a templomok

és a természet képei maradnak meg.

Vagy egy 6tven koriili n6 arca egy kavézobal,
ahogy ramosolyog a mellette {il6 férfira.

Ilyen finoman megmunkalt,

a szépségét mégis szinte rejteget6 arcot

soha nem lattam.

A tengerbe mélyen benytlé betonmolo

korlatjan iiltem aztan sokaig.

Eszembe jutott az a kdvér, szeplds lany,

akit az Eszaki—tenger partjan, Oostendében,

az iires strandon lattam htsz évvel ezel6tt.

Egy strandszékben iilve zokogott.

Az 6lében egy konyv hevert,

Margaret Atwood Surfacing cimii regénye,

amit magyarul én is olvastam nem sokkal korabban.
Odasétaltam hozza, és a tenger felé mutatva

valami olyasmit mondtam neki,

hogy this is the real surfacing.

Mentségemiil csak annyit hozhatok fel,

hogy szérnyen masnapos voltam

az el6zo éjjel elfogyasztott toméntelen rozspalinkatol.
A lany erre még erdteljesebb zokogasban tort ki,
amire mar nem volt valaszom.
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A kihalt ostiai strandon érakig gyalogoltam.
Evekkel ezel6tt bezart, omladozo biifék

az egyre kiméletlenebb napsiitésben.

A kikoto felé tarto, p6i6g6 halaszhajok.

Simara koptatott, hatalmas uszadékfak
feltorlédva a hullamtéré gat kovein.

Lassan szalling6zni kezdtek az elsé strandolok
és veliik egyiitt a végtelen koreiket rovo,
elgyotort arcu strandjatékarusok.

Lemeriiltem, és igyekeztem minél tovabb
a viz alatt maradni.

Amig a viz alatt vagyok, olyan,

mintha egyszerre mindenhol lennék.
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