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és folyamatosan figyeltem, amíg függőlegesen fölöttem 
állt meg, és ott megtartotta magát az éppen igen heve-
sen feltámadó szélben. Most aztán nyugton kellett ma-
radnom, a fejemet valami igen kényelmetlen pózban 
hátraszegve, nehogy szem elől tévesszem, amíg már 
egészen kimerültem, miközben a madár emelkedése 
vagy inkább mozdulatlansága csak nagyon lassacskán 
változott. A jutalmam egy egészen egyedülállóan gyö-
nyörű megfigyelés volt, mivel a fecske, miközben mere-
ven álltam, olyan közel volt a szememhez, hogy külön-
külön szemügyre vehettem minden szál tollát. Végül 
azt mondtam a feleségemnek, aki tanúja volt a jelenet-
nek: Még soha életemben nem láttam ehhez foghatót.”21 
Szintén dátummal ellátva hasonló leírást közöl két ga-
lamb megfigyeléséről a schönbrunni kastély parkjában. 
A madarak röptének tanulmányozása nyomán model-
leket épített, amelyek a későbbi repülőgépterv előfu-
táraiként szolgáltak, ugyanakkor segédeszközökként 
is használta őket a fizika alaptörvényeinek oktatásá-
hoz. 1899-ben az egészséges iskolai élettel foglalko-
zó Zeitschrift für Schulgesundheitspflege című folyó-
iratban közzétette egy ideális iskolapad tervét. A cikk 
végén felsorolja a Milla-féle iskolapad tizennyolc elő-
nyét, köztük azt, hogy állni és ülni is lehet benne, nin-
csenek mozgó alkatrészei, így használata kiküszöböli a 
zajokat a tanteremben, és a tanuló akadálytalanul he-
lyet foglalhat benne.

1902-re Karl Milla publikációinak listája már szé-
pen gyarapodott; emellett a Zeitschrift für Luftschif-
fahrt und Physik der Atmosphäre című lap szerkesztő-
je lett. Ugyanebben az évben közzétett egy dolgozatot 

21 Uo., 43.
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Aussichten címmel. Ebben leírja egy vitorlás repülőgép 
terveit: a vitorlás-csónak-szán vékony jégen is tud sik-
lani, vagy amikor az olvadó hó akadályozza a szán és a 
csónak haladását. A jármű ezenfelül sátorként is hasz-
nálható sarkköri utazások alkalmával, mocsaras terü-
leteken és a tundrán. Találékonysága emlékeztet Stel-
láéra, aki kupakokból, gallyakból és effélékből készített 
műalkotásokat.

1907-ben a brit Aeronautical Journalben megje-
lent egy dolgozat Charles Millától The Free Lever in 
the Flying Machine (Szabad emelőkar a repülő szer-
kezetben) címmel, 1908-ban pedig közölték egy elő-
adása összefoglalóját, amelyet „a madarak utánzására 
irányuló emberi vágy és a térben való szabad lebegés 
iránti szenvedély történetéről” tartott. Az előadás na-
gyon szépen van megírva, és nyilvánvaló belőle, hogy 
Karl Millát mennyire szenvedélyesen érdekelte a prob-
léma.

Karl Milla saját tervezésű repülőgépében, 1910 körül
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Lassanként közeledett a repülőgép tervének megva-
lósítása felé; egyre sürgetőbbé vált a motor gyártásá-
hoz szükséges anyagi fedezet előteremtése. Karl Milla 
azonban népes családjával és szerény tanári fizetésével 
képtelen volt ezt megoldani. Így született a kezdemé-
nyezés a „Flugschiff Milla” megépítéséhez szükséges 
pénz összegyűjtésére. Az „Ausztria Népéhez” intézett 
felhívás felvázolja az erőfeszítéseket, hogy Németor-
szággal, Franciaországgal, Angliával és az Egyesült 
Államokkal is felvehessék a versenyt a levegő meghó-
dításában. A felhívás szövege szerint Ausztria jelentős 
előnnyel rendelkezik ebben a versenyben: itt van Karl 
Milla, az az ember, aki a legalaposabban tanulmányoz-
ta a repülés problematikáját, és aki máris óriási tekin-
télyt vívott ki odahaza és külföldön is. Találmánya, a 
„szabad emelőkar repülő szerkezethez” lehetővé teszi 
egy olyan gépezet megalkotását, amely az egyszerű-
séget a sokoldalúsággal ötvözi. És minthogy e gépezet 
megalkotásához csupán húszezer koronára lenne szük-
ség, ezt az összeget nem volna lehetetlen Ausztriá ban 
előteremteni.

Ám mint utóbb kiderült, a dolog mégsem volt ilyen 
egyszerű, és Karl Milla úgy halt meg 1916-ban, hogy 
az álmát nem válthatta valóra.

Karl Milla szigorú embernek tűnhetett, de megtalál-
tam egy Stellának írt levelezőlapját, amelyből csak úgy 
árad a meleg szívjóság. 

Fennmaradtak történetek Stella bátyjairól, Richard-
ról és Roderichről is. Az utóbbi volt a fiatalabb. Amikor 
elvégezte az iskoláit, és még nem volt világos, mi lesz 
belőle, Brünnbe ment, a Dürrigl rokonsághoz. Egy nap 
megírta az otthoniaknak, hogy Kari bácsikája azt java-
solta neki, menjen katonai akadémiára. Az általában 
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visszafogott és csendes Milla papa ekkor az asztalra 
csapott, mondván, „ebbe sose egyezem bele”.22 Roderi-
chet hazarendelték, és művészeti iskolába íratták. Gre-
tével és Stellával madarat lehetett fogatni, úgy örültek, 
hogy otthon van a bátyjuk, aki tehetséges és kreatív fiú 
volt, és remek játszótárs is. Élénk kíváncsiság élt ben-
ne az egész világ iránt. Amikor még kisfiú volt, Her-
mine egyszer bement a fiúk hálószobájába, és üresen 
találta Roderich ágyát. A rendőrséggel is kerestették. 
Végül a vasútállomáson találtak rá, onnan vitték ha-
za. Anyja, aki imádta, kétségbe volt esve. Aztán meg-
érkezett a nagymama Brünnből, és helyreállt a családi  
béke.

Stella nagyon szeretett operába járni. Előadás előtt 
a mamájuk felolvasta az aktuális opera librettóját, és 
részleteket énekelt belőle a családnak. Ilyenkor Karl 
Milla is bekapcsolódott, sőt megpróbált „improvizál-
ni” is a zongorán, de mindig sajnálta, hogy sose tanult 

22 Stella ehhez a következőket fűzi hozzá emlékiratában: „Gyakran el-
töprengtem, vajon miért ellenezte apám annyira, hogy Roderich Brünn-
be menjen […]. Apám tartózkodó, sőt barátságtalan érzelmei, amelyek-
kel anyám családja iránt viseltetett, magyarázhatók azzal, hogy politikai 
nézeteik szöges ellentétben álltak. Apám a szilárd szociáldemokrata ala-
pokon álló Verein »Freie Schule« (Szabad Iskola Egyesület) tagja volt, 
anyám viszont katonatiszti családból származott, apja, bátyja és per-
sze Kari is egytől egyig katonatisztek voltak. A középosztály köreiben a 
tisztekre úgy tekintettek, mint felsőbbrendű lényekre, akik könnyű éle-
tet élnek, és lényegében semmit sem dolgoznak. Talán apám is osztotta 
ezt a véleményt.” A Verein „Freie Schulé”-t 1905-ben alapították, cél-
ja az osztrák oktatási rendszer megújítása volt. 1908-ban már húszezer 
tagot számlált; eleinte önállóan működött, majd mivel a tagság többsé-
gét a szociáldemokraták tették ki, 1918 után az SDAP hivatalos iskolai 
szövetségévé nyilvánították. 1923-ig állt fenn, akkor Freie Schule-Kin-
derfreunde néven egyesült a szintén szociáldemokrata Kinderfreunde 
egyesülettel. Lásd https://www.wien.gv.at/wiki/index.php?title=Ve-
rein_%22Freie_Schule%22, letöltve 2019. október 11.
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meg rendesen játszani. Stella édesanyja egyszer azt 
mondta, „a zene mindenkinek a közös nyelve, annak 
is, aki sosem tanulta”. Más volt a helyzet a franciával, 
amelyet Mama a tisztek lányainak fenntartott iskolá-
ban sajátított el, és a maga egyéni módszerével tanított 
a lányainak. Mondatokat olvasott fel Stellának és Gre-
tének, akik, ha nem is értettek belőle túl sokat, megta-
nulták a nyelv dallamát, aztán egymásnak is felolvas-
ták, miközben nem annyira a szavak értelmét, inkább 
a zenéjét élvezték.

Amikor Stella a Realschuléba járt, a Mariahilfer-
strassén kellett végigmennie. Iskolába menet fejben is-
mételgette a leckéjét. Tíz órakor, a délelőtti szünetben 
kiszökött, és besurrant a katedrálisba, ott ette meg a 
szendvicsét: élvezte a csendet, és hogy egyedül lehet.23

Roderichnek viszont eközben nem volt maradása, ha-
jósinasnak állt, és körbeutazta a világot: járt Egyiptom-
ban, Dél-Afrikában, eljutott Amerikába is. Hogy az-
tán mi lett vele, nem tudom. Mindig azt hittem, hogy a 
tengerbe veszett, de Stella emlékirata szerint Richard 
lelte így halálát: amikor Roderichkel hazafelé tartot-
tak Amerikából, Richard vízbe fulladt, és Roderich tért 
haza a szörnyű hírrel. Roderichből a családi emléke-
zet szerint festő lett, és Chicagóban halt meg 1916-ban.

Hosszú évekkel később találkoztam Stella egyik fél-
testvérével, Arturral, aki mérnök lett. Budapestre 

23 Stellánál ezt olvassuk erről: „Tíz órakor, a szünetben, végigmentem a 
Kärntnerstrassén a közeli Stephanskirchéig. A templom ilyenkor szin-
te teljesen kihalt volt, úgyhogy elővettem a szendvicsemet az iskolatás-
kámból – persze csak szép halkan –, és elmajszoltam a »szent« csend-
ben. Ha valaki olykor mégis felbukkant az oltárnál, nem vettem észre, 
és engem se vett észre senki. Oldalról az ablakokon keresztül betűzött a 
fény a magasból, és megvilágította a katedrális márványoszlopait. El-
vertem az éhemet, aztán visszamentem az iskolába.”
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menet – egy tudományos konferenciára voltam hiva-
talos 1964-ben – Bécsen utaztam át, valahogy felvet-
tem vele a kapcsolatot, és meglátogattam. Kedves és 
szórakoztató ember volt, sok minden érdekelte, első-
sorban a numizmatika.

Amikor Stella elvégezte az iskolát, felmerült a kér-
dés, hogy mi legyen belőle. Tanárképzőbe szeretett vol-
na menni, de apja szocialista és szabadgondolkodó at-
titűdje miatt ez lehetetlennek bizonyult.24 Egy nap az 
édesanyja talált egy újsághirdetést: fiatal bécsi nőt ke-
restek német és francia nyelvoktatásra és zongorata-
nításra Budapest közelében. Stella a visszaemlékezé-
sében leírja az utat, amit gőzhajón tett meg a magyar 
fővárosig; útközben hallott életében először magyar be-
szédet. Egy szót sem értett belőle, de tetszett neki a 
nyelv dallama.25

Kecskemétre került egy zsidó családhoz, Vargáék-
hoz; a lányukat, Borist kellett németre és zongorára ta-
nítania. Étkezések közben az asztalnál mindig németül 
folyt a szó, de amikor a cselédlány bejött, hogy meg-
hallgassa a háziak utasításait, Stella fülelt – így kez-
dett magyarul tanulni.

Boris bátyja orvostanhallgató volt Budapesten. 
Gyakran hazalátogatott Kecskemétre, az egyetemről 
pedig valamelyik napilap apróhirdetéseiben üzent Stel-
lának, amelyeket „Királykisasszony”26 jeligével adott 
fel: így szólította, amikor találkoztak.

24 Stella így ír erről: „…akkor már túl voltam a sikeres felvételi vizsgán, 
de – ahogy anyám magyarázatából később megértettem – mivel apám 
a Verein »Freie Schule« tagja volt, az állami tanárképző főiskola kapui 
zárva maradtak előttem, privát képzés pedig anyagi és egyéb okokból 
nem jött szóba.”
25 Stella húszévesen, 1913-ban érkezett Magyarországra.
26 Az eredetiben Queenerl.
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Stella megkedvelte Vargáékat, otthon érezte magát 
náluk, de karácsonyra mindig hazament Bécsbe, hogy 
az ünnepeket a családjával töltse. Apja, aki meggyőző-
déses ateista volt, a karácsonyt „Sonnenwendé”-nek, 
Napfordulónak nevezte; a Stille Nacht, Heilige Nach-
tot azért ő is velük énekelte.

Egy nap Stella hírt kapott Kecskeméten, hogy az apja 
megbetegedett; azonnal elindult haza. De mire Bécsbe 
ért, az apja már nem volt ott: visszament Neusatzba, a 
szülővárosába, ahol hamarosan meg is halt. Az orvos 
utóbb azt mondta, hogy bizonyára tudatában volt a kö-
zeledő végnek, és a honvágy hazavitte.

A temetés után a család visszatért Bécsbe. Stellának 
először nem akaródzott folytatni a kecskeméti tanítós-
kodást, de „Varganéni” írt neki egy hosszú vigasztaló 
levelet, amelyben igen szívélyesen invitálta, így végül 
meggondolta magát. A kecskeméti időszaknak aztán 
nagyjából egy évvel később vége szakadt, amikor Bo-
ris menyasszony lett, esküvőre készült. Stella felköltö-
zött Budapestre egy barátnőjéhez, és hamarosan mun-
kát talált egy irodában mint német-francia levelező.27

Mint írja, „habár a franciatudásom már jó ideje hát-
térbe szorult, mivel Mama oktatása nem volt mara-
déktalanul sikeres, az állás a Hajós és Szántó cégnél28 
mégis életem fordulópontjának bizonyult. Ott találkoz-
tam egy Fillenz nevű fiatalemberrel, és noha Fillenz 
úr hamarosan elvesztette az állását, attól kezdve töb-
bé nem tévesztettük szem elől – és nem is felejtettük el 
– egymást.”

27 Ez 1917–1918 körül lehetett.
28 A Hajós és Szántó Elektromosgyára Rt. elektromos iparcikkeket ál-
lított elő, 1920–1948 között állt fenn. Eladási központja eleinte a VI., 
Pau lay Ede utca 7., később a VI., Andrássy út 59. szám alatt működött.

fillenz-beliv-336.indd   41 2021. 09. 29.   11:01



MAGVETŐ 
KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.

www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu
Felelős kiadó Dávid Anna

Nyomtatta és kötötte
a Central Dabasi Nyomda Zrt., 2021-ben
Felelős vezető Balizs Attila vezérigazgató

Felelős szerkesztő Rostás Eni
Korrektor Hradeczky Moni

Műszaki vezető Takács Klári
A könyvet Pintér József tervezte

Kiadványszám 9185
Kner Antikva betűtípusból szedve

ISBN 978-963-14-4122-2
ISSN 0324-797X

fillenz-beliv-336.indd   312 2021. 09. 29.   11:01


