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de világgá akar menni,
azt hittem, hogy csak sétál
és nem fog világgá menni,
világgá menni láttam,
nem gondoltam, hogy ennyi.

A hatalmas, néma H-nál
futottunk akkor össze
(kórházba rohantam éppen,
a műtét előtt apámhoz),
a hatalmas, néma H-nál,
a járdaszélen álltunk.
Mondta, hogy világgá megy,
mondtam, hogy sietek sajnos,
mondta, hogy akkor menjek,
motyogtam: akkor én is…
mosolygott: szia, és elment.

Az utca lejtett előtte
és emelkedett előttem,
emelkedett és lejtett,
végig működött közben.

1995. április 14.

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =

Egy nap élet. Ez a vers máig a legnépszerűbb versed. Sokan kí-
vülről fújják a passzusait, akár az egész verset, a YouTube-on 
többek előadásában hallgathatjuk meg. Verssel ritkán fordul elő 
ilyen „közönségtalálkozó”. A Quimby Most múlik pontosan című 
számához hasonlítom a közönségsikert. Igaz, a vers tíz évvel ko-
rábban keletkezett, de a Petőfi Irodalmi Múzeumban a 2006-os 
Múzeumok éjszakáján az első költői koncerten ténylegesen is 
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találkozott ez a két mű. Ezt a versedet Térey János ikondarabnak 
nevezi, s Te magad is azt mondod: „A jobb verseim közül leg-
inkább ez emlékeztet egy jó versre.”* Kappanyos András tanul-
mánya a Turista és zarándok című kötetben érdekfeszítő, a vers 
újabb és újabb rétegeire hívja fel a figyelmet.** Szeretném, ha 
mesélnél arról az osztálytalálkozóról, aminek ezt a verset kö-
szönhetjük. És ha már a költészet és valóság közötti különbsé-
gekről beszélünk, áruld el: azon a bizonyos napon, kora délután 
ültél-e a 61-es villamoson, vagy más okból választottad a vers-
ben ezt a járatot? Például a születésed éve miatt?

Igazából nem történt semmi különös. Egy jóféle tizenötödik 
érettségi találkozó volt. Jó osztályunk volt, szerettük egymást. 
Az érettségi után pár hónapig még havonta találkoztunk, de az-
tán mégis szétestünk. Ötéves találkozónk még volt, de tízéves, 
ha jól emlékszem, nem. De a tizenöt éves osztálytalálkozókról 
sokan mondják, hogy különlegesebbek a többinél. Olyankor 
egyensúlyban van a múlt és a jövő. Még bőven ifjúság, már bő-
ven felnőttkor. A krisztusi kor környéke. Egy kerthelyiségben ül-
tünk össze 1995. június 3-án Budaörsön, a Semmelweis utcában, 
ami merőleges a mi utcánkra, az Öntő utcára, úgyhogy a szüle-
imtől sétáltam át az osztálytalálkozóra. Az érdemi része (amikor 
sorra mindenki elmondja, mi volt vele, hogy él most) két-három 
óra alatt lezajlott, ahogy kell. A gyerekesek hazamentek, de az én 
kislányaim (Zsófi féléves volt már) Badacsonyörsön voltak Ági-
val, úgyhogy én ráértem. Éjjel taxikkal átmentünk a falu (na jó, 
már akkor is város!) másik végébe, a Törökugrató mellé, biliár-
dozni. És aztán hajnalban visszajöttünk a kerthelyiségbe, ahol 
a reggeli nyitás előtt is le lehetett ülni. Többen voltunk, mint 
öten: Peti aludt az asztalra borulva, de Vali, Gyula, Pista (és kik 
is még? Gábor? Jancsi?) és én végig bírtuk. Erre elég büszke vol-
tam, mert ezek sportolók voltak, az osztály menői, én meg a nem 

* Idézi Kőrizs Imre: Számvetés és számolás, Műút, 2017. december 30. Hoz-
záférés: https://www.muut.hu/archivum/26884#_ftn6.

** Kappanyos András: 1 nap élet – utánaszámolás, in Turista és zarán-
dok, id. kiad., 297. Hozzáférés: http://real.mtak.hu/43147/1/1_nap_elet_u.pdf.
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egészen előírásszerű jó tanuló, akit az utolsó másfél évben vettek 
be maguk közé. Egy szóra se emlékszem, mit beszéltünk. Csak 
jó volt, és gyönyörű a hajnal. Egy kicsit furdalt valami, hogy en-
nek a napnak annyi, de sokkal erősebb volt a jó érzés, hogy ez 
így helyes, egy ilyet pont így kell végigcsinálni, nekem most ez 
a dolgom, és semmi más: az, hogy itt üljek félrészegen, nézzem 
a hajnalt a többiekkel, mert ezt most a világhoz teszem hozzá.

61-es villamos: arra se emlékszem, hogy hónapokkal később, 
amikor a verset írtam, eszembe jutott-e, hogy mi voltunk a ’61–
’62-es évjárat (logikus lett volna). Talán igen, de nem ezért lett 
61-es: egyszerűen ez a villamos jár az Alkotás utcában, ez visz 
hazafelé Budaörs felől az Újlipótvárosba. Vitt volna, de a való-
ságban nem ültem aznap a 61-esen, mert Vali (ékszerész lett, erre 
emlékszem) hozott be a városba kocsival, ő nem ivott egyáltalán. 
Talán a Margit hídnál tett ki. Ezek vannak meg 2021 márciusá-
ban a valódi tizenöt éves osztálytalálkozómból. Tavaly lett vol-
na a negyvenedik, de a járvány elvitte.

(És most megkeresem a naplómban, hogy mit írtam az osz-
tálytalálkozóról. A napló kegyetlen: „Ugyanaz a megszeppent, 
kioktatható, szerencsétlen kamasz vagyok.” Hm. Majd két nap-
pal később még egy mondat: „Este kínlódom; csak egy érettsé-
gis versötlet.”)

Egy nap élet

Harmincháromból húszan maradtunk, tizenöt év után
 szép ez is,
Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé vált
 székeit.
Férfiak és nők, fiúk és lányok, június, este,
 sátortető,
Könnyű zsivaj volt, nagy szavakkal előre föl nem
 törhető.
Nagy szavak váltak könnyű zsivajjá, tizenegy autó
 odakint,
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Húszan maradtunk: húsz ruha és pénz, tizenegy autó:
 a valamink.
S máris megy kettő: „tudod, a kölkök nélkülem nem
 alusznak el”,
A másikért meg itt a férje: a sövény fölött már
 ott a fej,
Valaha fontos a harmadik volt: pohárral áll, hogy
 menni fog,
Az asztal mögé bezárva ültem, mutattam: „kibújni
 sem tudok”.
Valami szél jött és bodzaszag volt, eltelt a második
 óra is,
Mutatta: „hány van?”, mutattam: „három. Hát neked?”, „jön a
 harmadik”.
És ezzel átbújt mellém az asztal alatt, hogy „még egy
 pillanat”,
Mesélt, mesélve újra átbújt, s még mindig mesélve
 elszaladt.
Átmásztam én is, hogy elszökésre, menekülésre
 kész legyek,
Egyszer csak mégis délelőtt van, öten maradtunk,
 részegek.
Egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők
 vagyunk,
Szavakba öntjük a közös eszmét, ami csak annyi:
 még igyunk.
Repülő zúg a másik égen, kezdődő, pontos
 napsütés,
Figuráit kirakja lassan a gyümölcsfák közé a
 nemsötét,
Fagyiért jön be egy család, a kocsmárosné a
 kertbe ment –
Betelt a hetünk, és az Isten mégis csak teremt
 és teremt…
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Itt volna vége, de életemmel nem szolgáltam rá
 erre sem,
Ha délelőtt volt, hát délután lett, haza a hatvan-
 egyesen.
Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára
 meghalok
S nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki
 egy napot –
Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a
 csonka nap,
Hisz máskor úgyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
 mondanak.
Annak a napnak a délutánján fél kettő körül
 volna most,
Már annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
 hogy vagyok,
Bolyongásvégi nagy türelmet vinnék haza a
 pénz iránt,
Erdőbe mennénk a gyerekekkel, úgy élnénk le a
 délutánt,
Órára, tükörbe, más szemébe estig már nem pil-
 lantanék,
Azon a napon mesélés utánig megtartana a
 tartalék.
S ha alszanak már, kilenc után, el mezítláb akkor
 menni csak,
Legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg
 férfiak.

1995. június – 1996. február 25.

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
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