KEMENY ISTVAN
ALLASTALAN TANCOS

VALOGATOTT VERSEK
ES VALASZOK
HEGYI KATALIN KERDESEIRE



© Kemény Istvdn, 2021
© Hegyi Katalin, 2021



74

Egy nap élet. Ez a vers maig a legnépszer(ibb versed. Sokan ki-
vilrél fujjak a passzusait, akdr az egész verset, a YouTube-on
tobbek el6adasaban hallgathatjuk meg. Verssel ritkan fordul el
ilyen ,ko6z6énségtalalkozé”. A Quimby Most mulik pontosan cimu
szdmahoz hasonlitom a kdzdnségsikert. Igaz, a vers tiz évvel ko-
rabban keletkezett, de a Pet6fi Irodalmi Mizeumban a 2006-o0s
Muzeumok éjszakajan az els6 koltéi koncerten ténylegesen is



taldlkozott ez a két mu. Ezt a versedet Térey Janos ikondarabnak
nevezi, s Te magad is azt mondod: ,A jobb verseim koziil leg-
inkabb ez emlékeztet egy jo versre.”” Kappanyos Andras tanul-
manya a Turista és zardndok cimu kotetben érdekfeszitd, a vers
Ujabb és Ujabb rétegeire hivja fel a figyelmet.™ Szeretném, ha
mesélnél arrdl az osztalytalalkozérdl, aminek ezt a verset ko-
szdnhetjlik. Es ha mar a kéltészet és valosag kdzotti kiilonbsé-
gekrél beszéliink, aruld el: azon a bizonyos napon, kora délutan
ltél-e a 61-es villamoson, vagy mas okbdl valasztottad a vers-
ben ezt a jaratot? Példaul a sziiletésed éve miatt?

Igazabdl nem tortént semmi kiilonos. Egy joféle tizenotodik
érettségi talalkozo volt. J6 osztdlyunk volt, szerettiik egymast.
Az érettségi utan par honapig még havonta talalkoztunk, de az-
tan mégis szétestiink. Otéves taldlkozonk még volt, de tizéves,
ha jol emlékszem, nem. De a tizenot éves osztalytalalkozdokrol
sokan mondjak, hogy kiilonlegesebbek a tobbinél. Olyankor
egyensulyban van a mult és a jové. Még bdven ifjisdg, mar bo-
ven felndttkor. A krisztusi kor kornyéke. Egy kerthelyiségben iil-
tiink 6ssze 1995. junius 3-dn Budadrson, a Semmelweis utcaban,
ami mer6leges a mi utcdnkra, az Onté utcara, ugyhogy a sziile-
imtol sétaltam at az osztalytaldlkozdra. Az érdemi része (amikor
sorra mindenki elmondja, mi volt vele, hogy él most) két-harom
ora alatt lezajlott, ahogy kell. A gyerekesek hazamentek, de az én
kisldnyaim (Zsofi féléves volt mér) Badacsonyérsén voltak Agi-
val, igyhogy én réértem. Ejjel taxikkal 4tmentiink a falu (na jo,
mar akkor is varos!) masik végébe, a Torokugrat6 mellé, biliar-
dozni. Es aztdn hajnalban visszajéttiink a kerthelyiségbe, ahol
a reggeli nyitas el6tt is le lehetett {ilni. Tobben voltunk, mint
oOten: Peti aludt az asztalra borulva, de Vali, Gyula, Pista (és kik
is még? Gabor? Jancsi?) és én végig birtuk. Erre elég biiszke vol-
tam, mert ezek sportolok voltak, az osztaly mendi, én meg a nem

* Idézi Kbrizs Imre: Szamvetés és szamolas, Miiit, 2017. december 30. Hoz-
zéaférés: https://www.muut.hu/archivum/26884#_ftné.

** Kappanyos Andras: 1 nap élet — utanaszamolds, in Turista és zardn-
dok, id. kiad., 297. Hozzéférés: http://real.mtak.hu/43147/1/1_nap_elet_u.pdf.
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egészen el6irasszerd jo tanulo, akit az utolsé masfél évben vettek
be maguk kozé. Egy széra se emlékszem, mit beszéltiink. Csak
jo volt, és gyonyori a hajnal. Egy kicsit furdalt valami, hogy en-
nek a napnak annyi, de sokkal erésebb volt a jé érzés, hogy ez
igy helyes, egy ilyet pont igy kell végigcsindlni, nekem most ez
a dolgom, és semmi mas: az, hogy itt tiljek félrészegen, nézzem
a hajnalt a tobbiekkel, mert ezt most a vildghoz teszem hozza.

61-es villamos: arra se emlékszem, hogy honapokkal késGbb,
amikor a verset irtam, eszembe jutott-e, hogy mi voltunk a ’61-
’62-es évjarat (logikus lett volna). Taldn igen, de nem ezért lett
61-es: egyszertien ez a villamos jar az Alkotas utcdban, ez visz
hazafelé Budaors feldl az Ujlipétvarosba. Vitt volna, de a valo-
sagban nem {iltem aznap a 61-esen, mert Vali (ékszerész lett, erre
emlékszem) hozott be a varosba kocsival, 6 nem ivott egyaltalan.
Talan a Margit hidnal tett ki. Ezek vannak meg 2021 marciusa-
ban a valdédi tizendt éves osztalytaldlkozombdl. Tavaly lett vol-
na a negyvenedik, de a jarvany elvitte.

(Es most megkeresem a naplémban, hogy mit irtam az osz-
talytalalkozordl. A naplé kegyetlen: ,,Ugyanaz a megszeppent,
kioktathaté, szerencsétlen kamasz vagyok.” Hm. Majd két nap-
pal késébb még egy mondat: ,, Este kinlédom; csak egy érettsé-
gis versotlet.”)

Egy nap élet

Harminchdrombdl hdszan maradtunk, tizenot év utan
szEp ez is,

Egy 6ra multan a kocsmaros behordta f6loslegessé valt
székeit.

Férfiak és ndk, fiuk és lanyok, junius, este,
satortetd,

Konnyt zsivaj volt, nagy szavakkal elére fol nem
torhetd.

Nagy szavak valtak konny zsivajja, tizenegy auto6
odakint,
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Huszan maradtunk: htsz ruha és pénz, tizenegy auto:

avalamink.

S maris megy ketté: ,,tudod, a kolkok nélkiillem nem
alusznak el”,

A masikért meg itt a férje: a sovény folott mar
ott a fej,

Valaha fontos a harmadik volt: poharral all, hogy
menni fog,

Az asztal mogé bezarva tiltem, mutattam: ,,kibujni
sem tudok”.

Valami sz¢€l jott és bodzaszag volt, eltelt a masodik
oOra is,

Mutatta: ,hany van?”, mutattam: ,harom. Hat neked?”, ,,jon a
harmadik”.

Es ezzel 4tbujt mellém az asztal alatt, hogy ,,még egy
pillanat”,

Mesélt, mesélve tjra atbujt, s még mindig mesélve
elszaladt.

Atmasztam én is, hogy elszokésre, menekiilésre
kész legyek,

Egyszer csak mégis délel6tt van, 6ten maradtunk,
részegek.

Egymads nyitott-konyv-életébél kihullott konyvjelzok
vagyunk,

Szavakba ontjitk a kozos eszmét, ami csak annyi:
még igyunk.

Repiil6 zug a masik égen, kezd6d6, pontos
napsiités,

Figurait kirakja lassan a gytimolcsfak kozé a
nemsotét,

Fagyiért jon be egy csalad, a kocsmarosné a
kertbe ment -

Betelt a hetiink, és az Isten mégis csak teremt
és teremt. ..
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Itt volna vége, de életemmel nem szolgaltam ra

erre sem,

Ha délel6tt volt, hat délutdn lett, haza a hatvan-
egyesen.

Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokara
meghalok

S nyers boldogsag, vad reménytelenség egyiitt se tett ki
egy napot -

Az a nap kéne mégis, egyben, legalabb az a
csonka nap,

Hisz maskor ugyis csak semmit mondok, és nekem is semmit
mondanak.

Annak a napnak a délutanjan fél kettd kortl
volna most,

Mar annyit éltem volna eddig, hogy elég is lenne,
hogy vagyok,

Bolyongasvégi nagy tiirelmet vinnék haza a
pénzirant,

Erdébe mennénk a gyerekekkel, ugy élnénk le a
délutant,

Orara, titkérbe, mas szemébe estig méar nem pil-
lantanék,

Azon a napon mesélés utanig megtartana a
tartalék.

S ha alszanak mdr, kilenc utan, el mezitlab akkor
menni csak,

Legvégiil még kifutni innen, mint bolcsnek hitt, oreg
férfiak.

1995. junius — 1996. februdr 25.
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