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A csökkenő költőiség

A 19. század nem kedvezett a színháznak. Máshová estek a kultúra, az iro-
dalom súlypontjai: a költészet volt a csúcson, meg a regény, és akkoriban a 
színháznál izgalmasabb volt a koncertterem, sőt a festménygaléria is. Az 
egész századra jellemző diszkréció, polgári jólneveltség és begombolko-
zott prüdéria – a viktoriánus erkölcs – nem fért meg a színház (legalábbis 
a jó színház) mindig is pőrébb, leplezetlenebb, erőszakosabb közlésmódjá-
val. A jó színpadon mindig jelen van a vér, a szex, a bűn, a botrány, s ők eb-
ből nem kértek. Mivel ekkoriban a költészet volt az irodalom „húzóágazata”, 
érthető, hogy a klasszikus drámaírókat – így Shakespeare-t is – elsősorban 
a szövegükért, a soraikért, tehát a költészetért tisztelték, nem annyira a cse-
lekményért, a dramaturgiáért, a jellemábrázolásért. Jól mutatja ezt a Shake
speare-breviáriumnak nevezett kiadványok népszerűsége: ezek a kis köny-
vek ömlesztve tartalmaztak egy-egy nagy szerzőtől egy-két soros idézeteket, 
néha az év minden napjára egyet, vagy alkalmakhoz, élethelyzetekhez illően 
csoportosítva, persze összefüggésükből kiragadva. Például:

No profit grows where is no pleasure taken.
Hol nincs öröm, ott haszon sem terem. (Makrancos hölgy 1.1)

Valóban, sok ilyen szép és bölcs mondás ragadható ki Shakespeare művei-
ből – de a drámák lélegzése, sodrása, hatása nem. Ahogy mondani szokás: 
nem ezért szeretjük.

Magyarországon, ahol a 19. században indult be a széles körű Shakespeare- 
fordítás, természetes volt, hogy költőként fordítják, viszonylag keveset tö-
rődve szövegének drámaiságával, például azzal, hogy mikor költői a szöveg 
és mikor nem. Ez a hozzáállás jó száz évre meghatározó maradt. Még a 20. 
század derekán is vitatéma volt, hogy Shakespeare elsősorban költő-e vagy 
drámaíró. A háború után kerekedett fölül az a közvélekedés, hogy Shake
speare mindenekelőtt drámaíró, még ha szereplői szájába olykor igen köl-
tői szövegeket ad is. Általában igaz, hogy a 20. század közepétől a költészet 
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helyét az irodalom dobogóján a színház foglalta el (és foglalja el ma is). 
Shakespeare darabjainak népszerűsége óriási, miközben például szonett-
jeit manapság kevesebben olvasgatják. Nagyban hozzájárult a színműíró 
Shakespeare újraértékeléséhez a lengyel irodalomtudós, Jan Kott világhí-
rűvé lett könyve, a Vázlatok Shakespeare-ről (1961),1 majd az általa ihletett 
Peter Brook-féle előadások. Az általános korízlés az 50-es évektől kezdve – 
a 19. századihoz képest – józanabb, tárgyilagosabb, sallangmentesebb volt, 
úgy a társadalmi érintkezésben, építészetben, öltözködésben, mint a szín-
padon. Kezdtek eltűnni a kulisszák, a kosztümök, a rivaldafények. A közön-
ség úgy érezte, hogy a színpadon drámát akar látni, hogy maga a költői szö-
veg, bármilyen gyönyörű, nem elég a színházi üdvösséghez. Ezért van, hogy 
olyan színpadi költőóriások, mint Racine, Vörösmarty vagy Goethe (a Fa­
ustra gondolok) erősen a háttérbe szorultak, színpadi műveiket ritkán adják 
elő, gyakran csak a nagy klasszikus iránti kötelességből.

Érdekes párhuzam vonható a Biblia-fordítással. A 20. század közepén az 
egész keresztény világban úgy érezték, hogy a bevett fordítások nem szólnak 
már a mai emberhez, pedig a Biblia a kortársunk kellene hogy legyen. Ezért 
mindenütt új, modern fordítások készültek abból a meggyőződésből, hogy a 
klasszikus Biblia-fordítások – talán éppen azért, mert irodalmilag gyönyö-
rűek (vagy az évszázadok patinája azzá tette őket) – már nem alkalmasak a 
bibliai tartalom pontos közvetítésére. A Biblia ne legyen veretes, régi könyv.

A 20. század második felében tehát egyértelműen a drámaíró Shakespeare 
felé lendült a korízlés ingája. Jegyezzük meg, hogy a magyar kultúrában ezt 
az újra megtalált drámaiságot elsősorban Mészöly Dezső fordításai segítet-
ték elő, aki mindig ügyelt arra, hogy szövege jól mondható és érthető legyen. 
Drasztikusan csökkentette az archaizmusok számát (még ha egészen nem is 
adta föl őket). Azt a lépést azonban nem tette meg, hogy a költészeti eszkö-
zöket egyértelműen a dramaturgiának rendelje alá. A magyar fordítók (köz-
tük Mészöly is) számos szöveghelyen jóval költőibbre hangszerelték Shake
speare-t, mint amilyen valójában.

Olyan ez, mint Bach kezelése a 19. század során: bár a hozzáértők tisztel-
ték és értékelték, többnyire elavultnak, szögletesnek, minden ősereje mellett 
primitívnek tartották, preklasszikusnak nevezték. Bach a 20. század fordu-
lóján tért vissza a koncerttermekbe és jelent meg az akkor induló hangle-
meziparban – de műveit ekkor nem az eredeti változatban játszották, ha-
nem feldúsítva: zengzetesebb, gazdagabb hangszerelést készítettek hozzájuk 
a kor ízlésének megfelelően. Bach zongoraműveit a nagy olasz zongorista, 

1  Második, bővített kiadása Kortársunk, Shakespeare címen jelent meg (magyarul 1965).
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Ferruccio Busoni feldúsított átirataiban játszották és rögzítették. Csak az 
1930-as években kezdték elővenni az eredetit, mely eleinte soványnak, köl-
tőietlennek hangzott, s még néhány évtized kellett a korabeli hangszereken 
történő előadáshoz, ami Busoniék fülében nyilván szánalmas nyekergésnek 
hangzana.

Mindez az irodalomra is igaz. Ahogyan a késő 19. század a zeneiséget azo-
nosította a dús hangzással és a zenei hatások halmozásával, ugyanúgy azo-
nosították a költőiséget a dús szókinccsel és a nyelvi hatások halmozásával, 
a kimódolt és természetellenes metrikával. Ez a 19. századi költőiségfelfo-
gás ma is erősen jelen van a magyar irodalmi ízlésben; a mai korhoz illő szó-
választás, verselés, fordítás ahhoz az ízléskorszakhoz képest sokak fülében 
prózainak tűnik. Ám ez – mint a fentiekből következik – nem Shakespeare, 
hanem a magyar vagy közép-európai irodalomfelfogás változásának ügye. 
A magyar Shakespeare-fordítás eleinte döcögve ment, Arany János két re-
meklése (Hamlet és Szentivánéji) után csak a Nyugat csapata tud majd iga-
zán szárnyalni – néha túl magasra is. A legtermékenyebb pre-nyugatos for-
dítónak, Szász Károlynak az 1860-as és 70-es években készült fordításai még 
nem „turbózzák föl” a költőiséget; ez részben Szász tárgyilagos, protestáns 
lelkületéből, részben talán fordítói ügyetlenségéből fakadt. (Legalábbis ezt 
akasztották rá a kortársak – nehéz megmondani, hogy akart-e ennél költő-
ibb lenni, vagy sem.) Aztán jó száz éven át kötelező volt bármit a lehető leg-
költőibben fordítani.

A magyar kultúrában még egy oka volt a dúsításnak, mely független a for-
dító tehetségétől, és – sajnos – az eredeti mű stílusától, hangulatától is: a 
19. század során be kellett bizonyítani a magyar nyelv gazdagságát, hajlé-
konyságát, alkalmasságát akár a legnagyobb irodalmi művek visszaadásá-
ra is. Egy spanyol Shakespeare-fordítónak sosem kellett fitogtatnia a spa-
nyol nyelv kimeríthetetlen eszköztárát, de Bécsben (sőt Pesten is!) még a 19. 
század közepén is mosolyogtak arra a gondolatra, hogy Shakespeare-t ma-
gyarul adják elő. Minek, ha van német fordítás? A magyar fordítók – a leg-
nagyobbak is – ezért sokszor rádobtak egy lapáttal, pontosabban kettővel. 
Egyrészt a szókincset dúsították és színezték, másrészt a versformát fordí-
tották jóval elemeltebben, a nyugat-európai helyett az antik mintát követve.

Előbb röviden a verselésről. A leggyakoribb Shakespeare-i versforma az 
ötös jambus. Egy sor tíz (néha tizenegy) szótagból áll, s minden páros számú 
szótag „nehéz” – azaz hosszú és/vagy hangsúlyos, függetlenül a szóhatárok-
tól. A páratlan számú szótagok „könnyűek”, azaz rövidek és/vagy hangsúly-
talanok. Magyar példákkal (a hosszú szótagokat nagybetű, a hangsúlyosakat 
aláhúzás, a jambusok határát függőleges vonal jelzi):
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| és MÉG | egy KOR|só na|gyon KÖN|nyű SÖRT |	 = 10 szótag

| a-SZÍ|vem EL|leNÉ|ben AD|nak ÖSZ|sze		  = 11 szótag

Ez az egyszerű képlet számos módosulást, súlycserét tűr el, úgyhogy a sorok 
java részében a versmérték nem érvényesül ilyen tisztán, de – bizonyos kor-
látok között – azok is ötös jambusnak tekinthetők. A magyar fordítói hagyo-
mány ezzel szemben sokáig egy másik versformát: az antik jambust használta 
Shakespeare fordítására, mert ezt ítélték a magyar nyelv szépségéhez, rang-
jához legméltóbbnak. (Nevezhetjük antikizáló jambusnak, hiszen a magyar 
költők sokat lazítottak az ókori szabályokon – ám alapvetően mégis az antik 
ideált követték, nem a nyugat-európai beszédalapú szervező elvet.) Az anti-
kizáló jambusban az értelmi-nyelvtani hangsúly kevésbé számít, mint a fo-
netikai szótaghossz. Az antik hagyomány – s az ezt követő magyar fordítá-
si gyakorlat – jóval stilizáltabb, jobban eltér a természetes beszédtől, mint 
Shakespeare verse a természetes angol beszédtől. Félreértés ne essék: lehet 
így fordítani (Vörösmarty bravúrosan csinálta), mint ahogy lehetne hexame-
terben vagy akár prózában, és lehet a fordítás nagyon szép, de formahűnek 
nem igazán nevezhető. Ismét Mészöly Dezsőt kell elismeréssel említenem, aki 
szakított az antikizáló metrikával, és valóban formahű Shakespeare-i vers-
formát használ. A magyar nyelv hajlékonyságát már kellően bebizonyították 
elődeink, nincs szükség az antik minták büszke követésére.

A másik terület, ahol erősen jelen van a 19. század, a szókincs kezelése. Itt 
Mészöly sem hozott fordulatot: az archaizálásnak hadat üzent, de a költői-
eskedő feldúsításnak nem. Nézzünk két példát a Rómeóból. (A két legrégeb-
bi magyar fordítást, Náray Antal 1839-es és Gondol Dániel 1844-es munká-
ját nem néztem.)

1. példa: (this… liquor) drink thou off, „(ezt a folyadékot) idd ki” (Lőrinc ba-
rát beszél Júliához, Rómeó 4.1). A fölszólítás rövid és egyszerű, sőt szürke és 
prózai. Költészetileg semleges. Nem véletlenül: amikor nagy baj van, az em-
ber egy ideig siránkozik és fogadkozik (mint Júlia és Lőrinc tették idáig, igen 
költőien), aztán úrrá lesz rajta a jeges józanság, és cselekedni kezd. Nagyon 
is fontos a drámaiság szempontjából, hogy Shakespeare e néhány szót ilyen 
üzletszerű tárgyilagossággal adja Lőrinc szájába. (Ne feledjük: a ma régies-
nek hangzó thou névmásnak akkoriban még nem volt archaikus vagy irodal-
mi-biblikus stílusértéke.) Figyeljük meg, hogyan hullámzik a magyar fordí-
tások „költőisége” az évtizedek alatt: Idd ki mind – írja Szász Károly (1871). 
Hajtsd föl – írja Telekes Béla (1901). Idd ki hirtelen – írja Kosztolányi (1930). 
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