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1. fejezet

Már nem először történt meg vele, hogy korán éb-
redt, és a sápadt fényben csendes, de sürgető vágyat 
érzett, hogy templomba menjen. Kognitív hanyatlás 
egészen biztosan. Homloklebeny-sérülés, vallás, ha-
lálfélelem, egy és ugyanaz mind. Jude-nak nem vol-
tak illúziói.

Ez a sóvárgás – sóvárgás volt ez? Titokzatos volt, 
belülről hajtotta őt, mint valami fájdalom, ami fel-
bukkan, aztán eltűnik; amikor rátört, ismerős volt, 
mégis erőteljes és megdöbbentő. Mint az ízületi gyul-
ladás, ami fel-fellobbant a hüvelykujja tövénél. De a 
lényeg, hogy ennek az érzésnek semmi köze nem volt 
a karácsonyhoz vagy bármi máshoz az élete éber ré-
széből. Valahogy az álomvilágból érkezett, az ő saját, 
álmodó énjétől.

Eleinte még zavarta, amikor megjelent, ám Jude 
most átadta magát az érzésnek. Feküdt a fehér ágyá-
ban december huszonharmadikának reggelén, és 
elképzelte egy katedrális hűvös, sötét belsejét, ahol 
egymaga lehetne, s valami láthatatlan, bársonyos erő 
üdvözölné őt. Elképzelte, ahogy térdel, fejét az előtte 
lévő padsor ősöreg fáján nyugtatja, és behunyja a sze-
mét. Olyan békés volt minden képzeletének ebben a 
csöndes terében.

Zsugorodik a homloklebenye, egészen biztosan. 
Ebben a korban ez már elkerülhetetlen.
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Elképzelte agyának puha, szürke félgömbjét, és a 
bárányagy jutott eszébe. Régebben szívesen evett 
agyat, egyike volt azoknak a fogásoknak, amiket 
gyakran rendelt Daniellel. De legutóbb – három 
gyönge, aprócska valami, sorba rendezve a négyszög-
letes tányéron – elfogta az undor. Mindegyik darab 
olyan kicsi volt, hogy elfért volna egy desszerteskaná-
lon, és ebben az elegáns török étteremben nem cico-
mázták fel, nem rejtették morzsabundába vagy köret 
közé őket: csak három csupasz, buggyantott paca fe-
küdt a salátaágyon. Megette, persze hogy megette; ez 
része volt saját, belső szabályrendszerének: az ember 
nem utasítja vissza, amivel megkínálják. Azt meg az-
tán pláne nem, amit maga választott. De az a valami 
az első harapásnál szétmállott a szájában, és túl zsí-
ros volt, akár az épp csak megpuhult vaj; langyos volt, 
halványszürke, a színe és az íze molylepkékre vagy a 
halálra emlékeztetett. Abban a pillanatban a döbbe-
nettől látni vélte a három bárányt, mindegyiket a sa-
ját értelmes, egyedi énjével, érzékeivel, örömeivel és 
bánataival együtt. Nem tudott többet legyűrni egy 
falatnál, és a maradékot Daniel ette meg. Ő legszíve-
sebben azt mondta volna: – Nem akarok meghalni.

Persze semmi ilyesmit nem mondott. Inkább fag-
gatni kezdte Danielt a regényről, amit olvasott. Wil-
liam Maxwel vagy William Trevor, Jude gyakran ke-
verte őket. Daniel jó olvasó volt. Valódi olvasó. És 
kinevette azokat a férfiakat, akik nem olvastak regé-
nyeket, vagyis szinte minden férfi ismerősét. Olyas-
mitől félnek, ami bennük van, mondta. Félnek, hogy 
lelepleződnek, vagy nem értenek meg valamit, vagy 
éppen ellenkezőleg: a regények önmaguk megértésé-
hez vezetnék el őket, és ennek még a gondolatától is 
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összeszarják maguk ijedtükben. Daniel felhorkant. 
Azt mondják, hogy nincs idejük rá, hát ez aztán a leg-
nagyobb vicc az egészben.

Jude az álláig húzta takarót. A nap máris ragacsos-
nak ígérkezett; nyirkos testén hűvösnek érezte az ágy-
neműt.

Mi történne, ha egy reggel egyszerűen nem ébred-
ne fel? Ha egyik éjjel meghalna az ágyában? Senki 
sem tudná. Napok telnének el. Daniel egy idő után 
telefonálna, és nem venné fel senki. És aztán? Ezt so-
sem beszélték meg: hogyan tovább, ha Jude meghal 
az ágyában?

Tavaly karácsonykor Sylvie itt volt, most pedig 
nincs, most ők mennek kipakolni a bittoesi házat. Vi-
gyetek el, amit csak akartok, írta Gail Dublinból e-ma-
ilben. Legyen ez az egész egy ünnep, vakáció. Hogy le-
hetne ünnep vagy vakáció, hogy az ember kitakarítja 
a halott barátja házát… Dehát karácsony volt, Gailt 
meg nyomasztotta a bűntudat, hogy visszaröppent Ír-
országba, és az egészet rájuk hagyta. Így hát: vigyetek 
el, amit csak akartok.

Nem volt semmi, amit Jude akart volna. A többiek 
nevében nem nyilatkozhatott.

Sylvie tizenegy hónapja a földben pihent.
A megemlékezést az étteremben tartották, amely a 

régi szép idők óta óta a felismerhetetlenségig megvál-
tozott, a nevén kívül minden eltűnt. Az ételek mesé-
sek voltak, volt igazán jó pezsgő; igazán szép beszé-
dek. Wendy ragyogóan beszélt, őszinte volt, költői. 
Gailt hangtalan, borzasztó zokogás rázta, mellette Co-
lin, Sylvie szegény szomorú bátyja, aki képtelen volt 
rávenni magát, hogy megérintse, vigasztalja őt. Colin 
nyolcvanegy éves volt, pályakarbantartóként dolgozott 
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a szülővárosuk golfklubjában, és még jóval azután is a 
városban maradt, hogy a család többi tagja elköltözött. 
Sose tudta túltenni magát azon, hogy a húga meleg.

Sylvie végül olyan döntést hozott, amire senki sem 
számított: régimódi temetése volt Mona Vale-ben, a 
szülei mellé került. Jude, Wendy és Adele Colinnal, 
Gaillel és régi ismerőseikkel, Andyvel meg Elektrá-
val érkezett. Ott álltak mind a forró temetőben, egy 
együttérző pappal (egy pap! Sylvie-nek!), Jude felvett 
egy maroknyi földet, és a gödörbe dobta. Milyen fu-
ra, hogy ennyi év alatt még sose tett, sőt még csak nem 
is látott ilyet élőben, csak filmen. Kicsit ostobán érez-
te magát, ahogy ott guggolt a piszokban, és lakkozott 
körmével a száraz murvát túrta, de amikor felegye-
nesedett, és meglendítette a karját, hogy a föld Sylvie 
koporsójának tetejére záporozzon, egy lélegzetvétel-
lel iszonyú bánat söpört keresztül rajta, és felfelé, ki-
felé igyekezett a testéből a kabócák fülsiketítő, ragyo-
gó fehér zajába.

Sylvie halott volt, és nem érzett fájdalmat. Elbú-
csúztak tőle. Nem volt min sajnálkozni már, de Sylvie 
még mindig ott volt, abban a dobozban, annak a ren-
geteg földnek a súlya alatt, hideg kis teste elrohadt.

Gail azt mondta, a végén békésnek látszott. De az 
nem béke volt, hanem az izomtónus, az élet hiánya. 
A haláltól fiatalabbnak látszik az ember, ez tény. Jude 
már hat vagy hét halott arcot is látott, és az élet távo-
zása utáni pillanatban mindegyik kisimult, és jóval 
fiatalabb énjére hasonlított. Még akár kisbabákra is, 
egy-két esetben.

Mennyi idő alatt rohad el egy holttest? Sylvie sikí-
tana egy ilyen kérdéstől. Annyira hátborzongató vagy, 
Jude.
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A hálószobája plafonján lévő ventilátor csendben 
zakatolva forgott fölötte. Az élete olyan tiszta és csu-
pasz, akár egy csont; csupasz, mint a ventilátor fe-
hér lapátja, aminek teljesen biztos, rendületlen az út-
ja az ellenállás nélküli levegőben. Ennek vigaszt kéne 
nyújtania. Vigaszt is nyújt. Az ő lakásának szobáit 
nem zsúfolta tele a múlt. Jude miatt senkinek nem ké-
ne poros dobozokon meg lommal teli szekrényeken 
átküzdenie magát.

Feküdt az ágyában, és katedrálisokra gondolt. És 
állatokra is gondolt: patkányokra a padlódeszkák 
alatt, gipsz-Jézusok keresztezett bokája és vérző lá-
ba mögött nyüzsgő csótányokra. Sötét, rosszindulatú 
kis madarakra gondolt; a téglák és a gipsz, a plafonok 
és a tetőgerendák közti részekben haldokló lények 
halk, elfojtott hangjaira. Arra gondolt, hogy a szaruk 
kiszárad és megkeményedik, meg arra, hogy mi tör-
ténhetett a bőrükkel, a szőrükkel, a szerveikkel, ame-
lyek megszenteletlenül rohadnak a tetőüregekben.

Ő pedig nyilvánvaló hogy nem megy templomba, 
mivel se nem ostoba, se nem gyáva.

Helyette inkább elmegy a henteshez és a zöldséges-
hez, utána a háztartási boltba a maradék néhány ta-
karítóholmiért, aztán nyugodt tempóban végigmegy 
az autópályán a partig, és délután megérkeznek majd 
a többiek is.

Ez nem vakáció lesz, a három nő figyelmeztette 
egymást, de a figyelmeztetés valójában Adele-nak 
szólt, aki a munka első jelére képes volt köddé válni. 
Semmi hasznát nem fogják venni, de kihagyni sem 
lehet.

Csak három nap az egész. Igazából kettő, tekint-
ve, hogy a mai nap legnagyobb része a vásárlással, a 
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