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Születésnap 

Mindennap hajnali négy-öt óra körül kelek, és dolgo-
zok néhány órát, mielőtt felébred a család. Ma reggel 
hétig ágyban maradtam, mert ma van a születésna-
pom. Nem azért, mert hosszabb alvással szeretném 
magam jutalmazni, hanem mert nem akarok csaló-
dást okozni a gyerekeimnek, akik mindig várják a 
születésnapi rituálét, ami abból áll, hogy reggel fel-
sorakoznak, és születésnapi dalt énekelve, kezükben 
gyertyával bejönnek a szobába, tálcán hozzák a reg-
gelit és az ajándékokat. Egy darabig ébren feküdtem 
az ágyban, és hallottam, ahogy a konyhában motosz-
kálnak, aztán izgatottan suttognak, majd elindultak 
felfelé a lépcsőn, és felhangzott az ének. Boldog szü-
linapot! – kiáltották. Feszülten figyelték, amint bon-
togatom az ajándékokat. Én vásároltam őket Ystad-
ban előző nap, és este odaadtam Lindának. Egy pár 
bőrkesztyű és egy vastag, barna pulóver. Milyen 
szép! – mondtam. Köszönöm szépen! Amikor ezzel 
megvoltunk, nem érdekelte őket tovább a dolog, lefu-
tottak az emeletről, és mentek a dolgukra. Nem sze-
retek ágyban reggelizni, mert az evés ütközik az ágy 
rendeltetésével, és én szeretem, ha a helyükön vannak 
a dolgok. Amint kiszaladtak a szobából, felkeltem, 
felöltöztem, levittem a tálcát a konyhába, a konyha-
pultnál állva megettem a zsemlét, aztán átmentem a 
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nappaliba a kávéscsészével a kezemben, és leültem az 
asztalhoz, ahol a gyerekek reggeliztek. 

Számukra az ő születésnapjuk az év nagy esemé-
nye, talán a legnagyobb. Nekem pedig semmi nem 
okoz nagyobb örömet, mint látni, mennyire élve-
zik az egy álló napig tartó, rájuk irányuló figyelmet. 
A saját születésnapom már semmit sem jelent nekem, 
csupán annyi, hogy sajátos módon maga köré gyűjti 
az időt, mert minden évben ismétlődik, és ellentét-
ben a többi visszatérő ünneppel, ez a nap kitűnik a 
többi közül. Olyan, mintha reggel belépnék egy jól is-
mert szobába, ahová mióta az eszemet tudom, min-
den évben egyszer teszem be a lábam. Felismerem 
a fény változásait, a levegő hőmérsékletét, a táj kü-
lönböző arcait, akár esik vagy havazik, köd van vagy 
napsütés, minden emléket ébreszt. Nem eseménye-
ket, hanem hangulatokat idéz fel. Mint most, amikor 
a kinti kékes sötétség lassan szétoszlik, eszembe jut, 
milyen volt ez a nap egykor az osztályban, ahonnan 
láttam eltűnni az iskolaudvarról a kékes sötétséget. 
Mint egy régi jó családi barát, aki hosszú évek után 
hirtelen felbukkan, kissé esetlenül megsimogatja az 
arcomat, és ismét eltűnik.

Negyvenhatszor éltem meg december 6-át. Ha 
nem ér baleset, vagy nem leszek súlyos beteg, nagy-
jából még harmincszor élem meg. Most jut először 
eszembe, hogy az élethossz talán a napokhoz van 
igazítva, hogy körülbelül akkor halunk meg, amikor 
egy konkrét nap minden lehetséges variációja kime-
rült. Amikor ez a szoba emlékekből áll, nincs semmi 
új, ami még történhet. Ezt jelenti a „betelt az idő” 
kifejezés. 
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