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A szegénység fonala

Szinte minden évben utaztam arra, Siófok és Szárszó 
között, a Balaton frivol tájain. A félálomban kupor-
gó nyaralók mellett vánszorgott el az öreg vicinális, 
mintha hegyeken kapaszkodna föl. Pedig ott, a déli 
parton sima a táj, mintha Isten vonalzóval rajzolta 
volna meg. Kamaszként úgy véltem, biztosan azért 
köt annyi hurkot az a vasút, mert így kalandosabb, 
hogy emlékezzünk rá, már jártunk arra.

Nekem az a környék volt a teljesség, minden nyá-
ron ünnepi lélekkel ültem a kopott, apró vagonok-
ban, és mindig gyötört a vágy: valakibe feltétlenül és 
reménytelenül szerelmes voltam, aki a másik vagon-
ban utazott a táborozásra, vagy ha abban, amelyik-
ben én, nem mertem szólni hozzá. 

Gyönyörű nyári hétfő volt, az éves iskolai tábor-
ba mentünk, és már leszállni készültünk Földvá-
ron (Szárszón nem állt meg a gyors, a földvári állo-
más meg közelebb volt a táborhoz), amikor beszédbe 
elegyedtem vele. Megszólított a legszebb lány az ál-
talam ismert világon. Zavarba jöttem, zihálva kap-
kodtam a levegőt. Azt gondoltam addig, a fiúság-
nak ugyanaz az előnye, mint a hátránya: neked kell 
ugyan kezdeményezned, leégetned magad, cikinek 
lenned mindenestül, ám cserébe téged sohasem ér-
het felkészületlenül semmi. 
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Beszélt hozzám a lány, táncoltak húsosan vastag 
ajkai. Nyolcadikba mentem, már kajla kamasz vol-
tam, sosem láttam még olyan kihívóan kerekedő aj-
kat, és azt vártam, hogy ’m’ hang következzen, édes 
mindegy, mit mond, csak érjen össze mammogva az 
ajka, mert az olyan erotikus, hogy alig bírom tarta-
ni csenevész testem. 

Évfolyamtársam volt, Vicának becézték, már aki-
nek kijárt az a kegy, hogy szólhatott hozzá. A suli 
fiúkarának döntő része szerelmes volt belé, de az ér-
zéketlen kisebbség is hetente legalább egyszer gon-
dolt rá, milyen jó lenne vele. Hosszan beszélt, mire 
felfogtam, hogy figyelni kellene, ebből baj lesz, min-
den bizonnyal kérdezni is fog. De akkor már késő 
volt: csak nézett felhúzott szemöldökkel, én meg úgy 
éreztem, mindjárt összevizelem magam. Arra gon-
doltam, ha a szép nők mellett lenni ilyen rossz, ak-
kor én ezt inkább nem is akarom. 

Ő elmosolyodott, és hozzátette: 
– Vagy ez túl intim kérdés? 
Megráztam a fejem. 
– Fogalmam sincs, miről beszélsz – csúszott ki a 

számon, mert az intim szó felbátorított és megszé-
dített, úgy képzeltem, mindjárt szerelmeskedni fo-
gunk, és mire Szárszóra érünk, megkérem a kezét. 

Visszafogottan, röviden mosolygott, mint akinek 
évtizedes rutinja van ebben, hogy a férfiak, ha szól 
hozzájuk, zavarukban azt sem tudják, hol vannak. 

– Vagy nem használsz dezodort? – kérdezte, ami-
től egy világ kezdett el leomlani bennem: biztosan 
büdösnek tart. Hiszen már érzem is, ömlik rólam a 
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víz, verejtékesőben bűzlöm. Fülig pirultam, megpró-
báltam észrevétlenül megszagolni a hónaljam, mire 
kacagott egy rövidet, konkrétan egyet, mintha egy 
gyönyörű vakkantás lett volna, a mennyország csi-
lingelésének fukarul rövid részlete. Oldalra fordítot-
tam a fejem, vágyakozva, mint egy kölyök farkasku-
tya. 

– Tudok segíteni – mondta. 
És ekkor szerencsére befutott a vonat, és leszáll-

hattunk. Amikor elfordult, megtámaszkodtam a tér-
demen. Mindenem remegett. Édes Teremtőm, tud 
segíteni, hát ilyen nyers egyszerűséggel ezt még sen-
ki sem mondta nekem, de minek is köntörfalazni, 
megjátszani magunkat, amikor mindkettőnkben 
tombol a vágy, és ezek szerint neki jó az én saját il-
latom, vonzónak talál, mert sajnos tényleg elfelejtet-
tem induláskor befújni magam apám Barbonjával, 
és a nyári fülledt délutánban ömlött rólam a víz, de 
lám, még így is kíván engem.

Gyalog indultunk a Szárszó határában kuksoló fa-
házakhoz, a csapat többsége énekelt, mi kicsit lema-
radva andalogtunk életem nyári élményébe. Érez-
tem, hogy minden nyomorult, megalázott, leszakadt 
táborozó fiú engem figyel sóvárogva. Imbolyogva 
mentünk a félhomályban, néha összekoccant a vál-
lunk. Én nem a balatoni sétányon voltam, hanem a 
felhőkbe lifteztem fölfelé. 

Megkérdezte, rendeltem-e már. Olyan volt ez a 
mondat, mint amikor tolakodó zajok türemkednek 
az ember gyönyörű álmába, de nem akar felébredni, 
próbálja nem hallani, de a zajok nem csillapodnak, 
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és ő már tudja, hogy egy délibáb szeretkezés helyett 
fel fog ébredni, mondjuk, a kollégiumi szoba valósá-
gába, ahol kevés dolog van messzebb, mint hogy őt 
valaki szeresse. 

Nem akartam megérteni, mit jelent az a szó: „ren-
delni”. 

– Mert akkor majd a táborban fel kell vennem az 
adataidat – közölte, és megmutatott egy adatlapot. 
Egy akkoriban divatos, házalókkal terjesztett koz-
metikai cég tintafoltos, stencilezett papirosa volt. 

– Igazából anyukám csinálja – mondta. – Én csak 
besegítek neki. – Elmosolyodott. – De hidd el, re-
mek termékek. 

Bólogattam, és azon gondolkodtam, miért éppen 
én. Még meg sem érkeztünk a táborba. Miért velem 
kezdte, mindjárt idefelé tartva? Hogy legalább a má-
sodik lehetettem volna a sorban, nem a „legköny-
nyebb ellenállás”, aki biztosan rendelni fog szappant. 
Erre a gondolatra gomolyogni kezdett a gyomrom-
ban a düh: márpedig én nem leszek a tábor lúzere. 

– Mi is a neved? – kérdezte, és hogy kompenzál-
jon, picit rám mosolygott, de nekem ez már több volt 
a soknál, hogy nem jut eszébe a nevem, nem egy osz-
tályba jártunk, de egy évfolyamba. 

– Én nem szappanozgatok – böktem oda, mint-
ha valami gyerekdalból idéztem volna. Megilletődve 
nézett fel rám, nem értette, mit beszélek. 

Évekig büszke voltam arra a kegyetlenségre, amit 
ezután csináltam. Dacos voltam, durva és fölényes. 
Az utóbbit azzal mentegettem magamban, ha eszem-
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be jutott az eset, hogy ő alázott meg, visszaélt a szép-
ségével, a mosolyával, hogy kiszolgáltatott a táboro-
zók gúnyos megjegyzéseinek. Ha nem vágtam volna 
ki magam, és nem meséltem volna el a mindennapos 
strandolások alatt fűnek-fának, akkor csorba esett 
volna férfúi rangomon. 

Már végzett a főiskolán, ahol én még harmadéves 
voltam (nem vettek föl mindjárt, de követtem – így 
hozta sors szeszélye – minden iskolába), találkoz-
tunk otthon, egy házibuliban. Úgy tettünk, mintha 
nem emlékeznénk semmire, én kitartóan és kom-
penzálva udvaroltam, és éjféltájban, egy alélt lassú-
zás csókja után fölajánlottam, hogy hazakísérem. 
Elfogadta, de csitított, náluk sajnos nem alkalmas. 
Akkorra már tombolt bennem a ragadozó, aki is-
merte az ilyen ürügyes talánokat, tétova nemeket. 

Hosszú, fárasztó kaptatás következett, egyre szo-
morúbb, keskenyebb utcákon mentünk: feléjük. Vé-
gül az úton elkopott az aszfalt, és a világ meg az utca 
végén egy üres portánál álltunk meg. Az egész kör-
nyéket felverő, rémületes gazban, mintha egy óriási 
csiga lenne, egy kézzel újramázolt, rogyadozó, öreg 
lakókocsi gubbasztott. Előtte a putri pokla, vödrök, 
járókeret, festékesflakonok, viharvert kerekesszék, 
tuskók, rönkök, biciklikerék, hordó, nejlonzsákok, 
akkumulátor. 

– Nem hívhatlak be – mutatott a téglákra emelt 
kocsi irányába, és ahogy visszafordult, mintha a ko-
csi rozsdás oldalára kent fehér festékcsíkok tovább 
húzódtak volna a szemében – a szegénység végte-
len fonalai.
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Bólintottam. Néztük egymást a telihold fényénél a 
kerekesszékkel. Láttam magam, ahogy azt ajánlom a 
kamasz Vicának a tábor kapujában, persze úgy, hogy 
más is hallja, hogy lépjen be az akkoriban nagy düh-
vel térítő kisegyház kiskosztümös hittérítőinek so-
rába. Ő hinne Jehovában, cserébe a hívek fújnák a 
spréit. 

– Még alsós voltam, amikor megbénult a mamám 
– mondta. – Azóta én tartom el magunkat. 

Bólintottam, magyarázkodni akartam, és vala-
hogy – vélhetően ügyetlenül – bocsánatot kérni 
azért a tönkretett balatoni nyaralásért, de megelő-
zött, és csitítóan végigsimította az arcom.

A sarokról még visszanéztem. Állt az utolsó vil-
lanyoszlop alatt a réz-sárga fényben, fekete fürtjeit 
fölborzolta az éjjeli szél.
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