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addigra megterítettem a reggelihez, és már a tízóraikat is 
becsomagoltam.

Aludni sose szerettem.
Leginkább azt utáltam benne, hogy el kell veszítenem az 

öntudatomat. A sokórás fekvést se bírtam elfogadni. Reg-
resszív, archaikus zárványnak éreztem a Homo sapiens vi-
selkedésében, elfecsérelt időnek tartottam. Ha a lovaknak 
sikerült, akkor nekünk miért nem, hogy állva vagy porosz-
kálva aludjunk? Mégse lenne tökéletes az evolúciónk?

Ezért aztán mindig korán keltem. A reggeli órákban vol-
tam a legéberebb.

Hajnalonta most is rögtön kipattant szemem, villám-
gyorsan leállítottam a mobil ébresztőjét, nehogy az alvók 
közül valaki felriadjon. Húsz perc szöszmötölés után, mi-
alatt zuhanyoztam, kávét főztem, lenyomtam harminc fek-
vőtámaszt és odaültem a képernyő elé, az írással valami 
harmadik tudatállapotba kerültem alvás és ébrenlét között, 
hogy három óra koncentrált szellemi munka után, az el-
sőnek felbukkanó gyerek trappolására a legközönségesebb 
álmosság törjön rám, amely később egész nap elkísért, de 
sikerült visszaszorítanom az agyam egyik rejtett rekeszébe.

A hajnali írás azonban működött. Néhány év leforgá-
sa alatt elkészültem egy verseskötettel és egy regény na-
gyobbik felével. Amiért cserében napközben szüntelenül 
mozgásban kellett lennem, mint a cápának. Ha egy-egy 
hosszabb pillanatra nyugton maradtam, rögtön elővett a 
fáradtság. Lehetőség szerint szundítottam munka közben. 
Volán mögötti álmosságomat a rágógumi rágásával igye-
keztem kijátszani.

*

Bumm!
A visszapillantó nagyot csattant, hátracsuklott, az üve-

ge megrepedt. Az autó oldala azonban nem kapott ütést. 
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A szembejövő kamion továbbsuhant mellettünk a másik 
sávban. 

Miután elrántottam a kormányt, tovább már hiába te-
kertem.

Az autónk többé nem engedelmeskedett. Úgy viselke-
dett, mint egy öntudatra ébredő lény, amely megtalálta 
a saját útját, és most egyedül azt követi. Ráeszmélt, hogy 
nem egy közönséges, élettelen fémdoboz, sokkal inkább ha-
lászsas, aki repülne, de rosszabb esetben is lazac, aki úsz-
na. A szakadékba akarta vetni magát, hogy onnan elérje a 
felhős eget vagy a gleccserfolyót.

Nem lepett meg az autó alakváltozása.
A megálló időben, a kivételes ragyogásban ezt is magá-

tól értetődőnek találtam.
Erzsit és Valit néztem a visszapillantóban, akik között 

már nem Nagy Bagó ült.
Új útitársuk lett.
Az apám.
Mindig elcsodálkoztam gyerekként, amikor jót találtak rá 

mondani. Nem kételkedhettem a dicséret őszinteségében. 
Éppen azért döbbentett meg. Megingathatatlan volt a meg-
győződésem arról, hogy ő egy rossz ember, egy szörnysze-
rű csodabogár, akit szégyellnem kell, de akitől – és ez volt a 
legrosszabb – mégis származom. Akihez anyám után a leg-
több közöm van. Arra jutottam, hogy lakik benne egy má-
sik lény, akit a többiek látnak, de én nem pillanthatok meg.

Negyvenéves késéssel végre megpillantottam.
Határozottan jóképű, megnyerő, tiszta tekintetű fér-

fi volt, a Jóisten is szerető férjnek, gondos apának terem-
tette – sőt nyájas nagypapának. Csitítgatta a két kislányt, 
hogy ne féljenek. Simogatta a buksijukat, ahogy az enyé-
met soha. Számára a gyöngédség csúcsa volt, ha egy fájós 
barackot nyomott a fejemre, amitől mindig dühbe gurul-
tam. Hogy meri egy ócska tréfával megcsúfolni az iránta 
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érzett szeretetemet? Ebben az utolsó, végtelen pillanatban 
csak könnyeztem és vigyorogtam. Megállapítottam, hogy 
halálunk óráján, a híreszteléssel ellentétben, mégsem a tel-
jes életünk pereg le filmként. Lám, az enyémből egyetlen 
mozzanat villant meg színről színre, az igazság széttört 
tükrének aprócska szilánkja.

Az egész környéket egyszerre láttam mindenhonnan. 
Az apámat az előbb a visszapillantóban vettem észre, de 
most már kedvemre nézhettem akárhonnan, oldalról vagy 
a háta mögül.

A tér minden pontján jelen voltam.
A távolodó kamion rakterében ládák tornyosultak több 

sorban, szorosan egymás mellett. Számolás nélkül is pon-
tosan tudtam, hogy mindegyik ládában háromszázhatvan-
öt kisebb skatulya van. Mindegyik skatulyában egy ap-
rócska nap sütött, és fénylett a párja, egy változó hold. 
A skatulyák elmúlt nappalaim és éjszakáim voltak, ahogy a 
ládák az éveim. Ez utóbbiakból mind a negyvenhat. A ka-
mion az életemet vitte el, bedobozolva.

Az után a kanyar után, ahol úgy volt, hogy meghalok, 
az út egy acélszerkezetű viadukton vitt keresztül, amely 
átívelt a mélyben tajtékzó víz felett. Elszabadult autónk itt 
teljes erőből a szalagkorlátba bikázott. Az ütközés vissza-
lökte az útra, annak is az ellentétes oldalára, ahol szintén 
szalagkorlát várta. Néhányszor vadul ide-oda csapódott az 
úttest két széle között, amíg el nem vesztette a lendületét.

A viadukton túl kiszélesedett a leaszfaltozott rész. A szé-
lén egy ősnorvég stílusban ácsolt pavilonféle állt, amely a 
környező hegyi tanyák buszmegállója volt. Innen szedte 
fel nem sokkal előttünk a reggeli iskolabusz, amely Kakas-
halmonból Sogndalba, a legközelebbi nagyobb településre 
ment, az ingázó középiskolásokat, illetve azokat az afrikai 
menekülteket, akiket a járás errefelé szállásolt el, és nor-
végtanfolyamra jártak.
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Itt akadt el végleg az autónk.
A helyi Niagara csillárját lekapcsolták az út túloldalán. 

Az eleven kristály csillogó alakzataiból újra szürke víztö-
meg lett, amely reménytelenül zúdult alá a sötét sziklafa-
lon. Az eső, amelynek az előbb még minden cseppje tün-
dökölt, siváran esett tovább.

Miféle fény volt ez, gondoltam magamban, miféle ra-
gyogás?

A megvilágosodás a halálomról ugyanúgy hamis csil-
logásnak bizonyult. Álmos agyam tüneményének. Mégse 
értem az életem végére. A pillanat megakadt, de nem tar-
tott örökké. Nem vesztem el az időtlenségben.

Hirtelen csend lett. Az autó motorja lefulladt. Majd ve-
lem együtt felébredtek a zajok. Élesebbek lettek és kristály-
tiszták, mintha az elveszett hallásomat nyertem volna visz-
sza. Dobolt az eső a tetőn. Dübörgött az útszéli Niagara. 

Apám már kiszállt. A két kislánnyal hármasban marad-
tunk megint. 

Mocorogtak. Erzsi sírni kezdett, majd Vali is bekapcso-
lódott. Kicsatoltam magam. Feltérdeltem az ülésen, hát-
rafordultam hozzájuk, miközben megállapítottam, hogy 
semmi tagom se fáj, vagyis nem sérültem meg. Megtapo-
gattam őket. Épek voltak. Ki akartam szállni, de az én ol-
dalamon beragadt az ajtó az ütközéstől. Átkászálódtam a 
sebváltó és a kézifék fölött az utasülésre, amely fölött Nagy 
Bagó időközben előrerepült és a szélvédőhöz préselődött.

Ez az ajtó kinyílt.
Kihalt volt az út. Áldottam a szerencsénket, hogy a ka-

mionon kívül más kocsi nem jött szembe.
Rogyadozó térddel tereltem be a két kislányt az eső elől 

az ősnorvég stílusú pavilonba. Leültünk a padra a sárkány-
fejes zsindelytető alatt, az autónk roncsával szemben, amely 
két ripityára tört reflektorával úgy meredt ránk, mint egy 
óriási koponya üres szemgödrökkel.
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A koponya mögött egy kamion magasodott, amelyet 
csak ekkor vettem észre. Ugyanaz volt, ami az imént még 
szembejött, és elsuhant. A vezetőfülkéje fölénk tornyosult, 
árnyékba borult tőle a pavilonunk.

Hol tudott megfordulni a szurdokban? Ilyen hamar visz-
szajönni? Egyáltalán hogyhogy nem vettem észre, amikor 
beállt mögénk?

Kihagyva a lépcsőfokokat, a vezetőfülke magasából a so-
főr egy puha ugrással előttünk termett.

– Jól vagytok? – kérdezte.
Elhűltem. Valami indulatosat vágtam volna a fejéhez, de 

norvégul nem ment olyan gyorsan. Amíg fogalmaztam, be-
villant, hogy az aggodalma akár őszinte is lehet, nem fel-
tétlenül vérlázító pimaszságot álcáz vele.

Az első norvég telünkön történt, még kocavezető korom-
ban. Nyugtalan Zug felől kanyarodtam ki a főútra, ame-
lyet a temető kőfala – a ráhullott hóval – eltakart. Csak az 
utolsó méteren vettem észre, hogy a főút szembejövő sáv-
jában egy autó közeledik. Gyorsan kifordultam előtte. De 
a kocsim nem volt lendületben, erőteljesebben kellett vol-
na a gázra taposnom, és nem számoltam a tapadós latyak-
kal, amelyen kipörgött a kerék. Nem értem volna át, ha az 
érkező autó bele nem fékez. Így is centiken múlt, hogy az 
orra nem kapta el a csomagtartónkat. Az mentette meg a 
helyzetet, hogy a másik a hirtelen fékezéstől szintén oldal-
ra csúszott.

Megadóan visszatolattam. Amikor kiszálltam, a sofőr 
már az autójának támaszkodott, és mélyeket lélegzett. Is-
mertem. A bubifrizurás pénztárosnő volt a Rimi 2000-ből. 
Nemcsak bevásároltam nála, de szerdánként a vikinglottó-
mat is bevette, és ő adta ki a postai küldeményeinket, ahogy 
a gyerekek fájdalomcsillapítóját, torokszirupját is, mivel a 
pultja nemcsak a szupermarket pénztára, de lottózó, pos-
ta és gyógyszertár is volt. Mindig is üdítően beszédes volt 
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a szótlan kakashalmiak között. Most fülem-farkam behúz-
va oldalogtam hozzá.

– Nagyon sajnálom – rebegtem –, még friss a jogsim.
– Ez a latyak a tapasztaltakat is becsapja. – Elnézően le-

gyintett. – Csak a szívem ugrott ki a helyéből.
A kamionos kérdésére én azonban indulatosabban vá-

laszoltam:
– Jobban is lehetnénk, ha békén hagytad volna a vissza-

pillantónkat.
Tökéletes értetlenség ült a kamionos arcán.
Frusztrált, hogy norvégul mindig mindent kereken ki 

kell jelentenem. Ha szőrmentén fogalmaztam, a kakashal-
miak úgy bámultak rám, mint a saját birkáik. Már azon 
voltam, hogy megmondom neki, hogy nem kellett volna 
átjönnie a mi sávunkba, és elvinnie a visszapillantónkat, 
de megakadt a pillantásom a kocsinkon.

A szalagkorláttal való ádáz összecsapás összes nyomát 
magán viselte. Lökhárítója leszakadt, motorháztetője fel-
púposodott, elszabadult vezeték lógott ki belőle, kitört ref-
lektorai helyén két lyuk ásított. De a visszapillantóin egy 
karcolás se volt.

Megértettem végre.
Csak álmodtam, hogy a visszapillantó összecsattant a 

kamion oldalával, mivel a kamion nem szembe jött, hanem 
mögöttünk volt egész idő alatt!

– Köszönöm, megúsztuk – válaszoltam megjuhászodva.
Huncut mosollyal a kislányokhoz fordult.
– Kértek valami finomat?
Visszament a kamionjához, fellépett a lépcsőn, és ku-

tatni kezdett valami zacskóban. Két nyalókával jött vissza.
– Szabad? – nézett rám.
Bólintottam. Kiosztotta a nyalókákat.
– Neked is van valamim.
– Én most nem kérek semmit.
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– Neked nem édességre gondoltam. Mérőműszerek for-
galmazásával foglalkozik a cég. Van néhány repi karórám, 
amiből az egyik a tiéd lehet.

– Kösz, de a mobilomon nézem az időt.
A zsebéből hosszúkás tokot vett elő. Felnyitotta, és kivett 

belőle egy mutatós karórát és több lapos korongot.
– Nem csak időt mér. Hozzátartoznak ezek a micsodák 

is, amiket feltapaszthatsz a homlokodra. Hordhatod őket 
bizsuként, de a hajad alatt is.

– Valami ketyerék?
– Agyhullámot mérnek, amit továbbküldenek az órának, 

és az riaszt, ha elalszol.
Rátett két korongot a tenyeremre. Az egyiken egy nap, 

a másikon egy hold csillogott.
Az ábrákat látva leesett az állam.
– Véletlenül nem órával van megpakolva a kamionod is?
– De, rádiós ébresztőkkel.
– Kocka alakúak, körülbelül ekkorák? – mutattam a ke-

zemmel. – És ugyanez a nap meg hold van rajtuk?
– Pontosan. A cég logói. Honnan tudod? Jártál már a 

honlapunkon?

*

Fél órával azután, hogy felhívtam a biztosítónk segélyvo-
nalát, Espen érkezett ki, az autócenter egyik szerelője, aki 
alkalomadtán autómentő volt. A kamionos már továbbhaj-
tott, Espen az ő helyére tolatott be a csörlős teherkocsival. 
Miközben lehúzta az acélsodronyt, és a kampós végét az 
autónk vonóhorgára akasztotta, az ő kezében is nyalókák je-
lentek meg. Megkérdezte, hogy megkínálhatja-e a kislányo-
kat, akik közben elszopogatták, amit a kamionostól kaptak.

Kakashalmi időnk kezdetén hirtelen felindulásból a hét 
bármelyik napján begyúrtam és megkelesztettem egy adag 
tésztát, amelyből szalagosra sütöttem többtucatnyi farsangi 
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