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Bumm!
A visszapillantd nagyot csattant, hatracsuklott, az live-
ge megrepedt. Az auto6 oldala azonban nem kapott iitést.

31



A szembejovd kamion tovabbsuhant mellettlink a masik
savban.

Miutan elrantottam a kormanyt, tovabb mar hiaba te-
kertem.

Az autonk tobbé nem engedelmeskedett. Ugy viselke-
dett, mint egy ontudatra ébredd lény, amely megtalalta
a sajat utjat, és most egyediil azt koveti. Raeszmélt, hogy
nem egy kozodnséges, élettelen fémdoboz, sokkal inkabb ha-
laszsas, aki repiilne, de rosszabb esetben is lazac, aki t1sz-
na. A szakadékba akarta vetni magat, hogy onnan elérje a
felhds eget vagy a gleccserfolyot.

Nem lepett meg az auto6 alakvaltozasa.

A megall6 idében, a kivételes ragyogasban ezt is maga-
t6l értetdddének talaltam.

Erzsit és Valit néztem a visszapillantdban, akik kozott
mar nem Nagy Bago iilt.

Uj atitarsuk lett.

Az apam.

Mindig elcsodalkoztam gyerekként, amikor jot talaltak ra
mondani. Nem kételkedhettem a dicséret észinteségében.
Eppen azért dobbentett meg. Megingathatatlan volt a meg-
gy6zddésem arrol, hogy 6 egy rossz ember, egy szornysze-
ri csodabogar, akit szégyellnem kell, de akitél — és ez volt a
legrosszabb — mégis szarmazom. Akihez anyam utan a leg-
tobb k6zOm van. Arra jutottam, hogy lakik benne egy ma-
sik 1ény, akit a tobbiek latnak, de én nem pillanthatok meg.

Negyvenéves késéssel végre megpillantottam.

Hatarozottan joképli, megnyerd, tiszta tekintet(i fér-
fi volt, a Joisten is szeretd férjnek, gondos apanak terem-
tette — sét nydjas nagypapanak. Csititgatta a két kislanyt,
hogy ne féljenek. Simogatta a buksijukat, ahogy az enyé-
met soha. Szamara a gyongédség csuicsa volt, ha egy fajos
barackot nyomott a fejemre, amitél mindig diihbe gurul-
tam. Hogy meri egy 6cska tréfaval megcsufolni az iranta
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érzett szeretetemet? Ebben az utolso, végtelen pillanatban
csak konnyeztem és vigyorogtam. Megallapitottam, hogy
halalunk 6rajan, a hireszteléssel ellentétben, mégsem a tel-
jes életlink pereg le filmként. Lam, az enyémbdl egyetlen
mozzanat villant meg szinrdl szinre, az igazsag széttort
tiikrének aprocska szilankja.

Az egész kornyéket egyszerre lattam mindenhonnan.
Az apamat az elébb a visszapillantoban vettem észre, de
most mar kedvemre nézhettem akarhonnan, oldalroél vagy
a hata mogil.

A tér minden pontjan jelen voltam.

A tavolod6 kamion rakterében ladak tornyosultak tobb
sorban, szorosan egymas mellett. Szamolas nélkiil is pon-
tosan tudtam, hogy mindegyik ladaban haromszazhatvan-
ot kisebb skatulya van. Mindegyik skatulyaban egy ap-
rocska nap stitott, és fénylett a parja, egy valtozo hold.
A skatulyak elmult nappalaim és ¢jszakaim voltak, ahogy a
ladak az éveim. Ez utdobbiakbol mind a negyvenhat. A ka-
mion az életemet vitte el, bedobozolva.

Az utan a kanyar utan, ahol ugy volt, hogy meghalok,
az ut egy acélszerkezetl viadukton vitt keresztiil, amely
ativelt a mélyben tajtékzo viz felett. Elszabadult autonk itt
teljes erébdl a szalagkorlatba bikazott. Az iitkozés vissza-
I6kte az Gitra, annak is az ellentétes oldalara, ahol szintén
szalagkorlat varta. Néhanyszor vadul ide-oda csapodott az
uttest két széle kozott, amig el nem vesztette a lendiiletét.

A viadukton tul kiszélesedett a leaszfaltozott rész. A szé-
Ién egy Osnorvég stilusban acsolt pavilonféle allt, amely a
kornyezé hegyi tanyak buszmegalldja volt. Innen szedte
fel nem sokkal el6ttiink a reggeli iskolabusz, amely Kakas-
halmonbdl Sogndalba, a legkdzelebbi nagyobb telepiilésre
ment, az ingazo6 kozépiskolasokat, illetve azokat az afrikai
menekiilteket, akiket a jaras errefelé szallasolt el, és nor-
végtanfolyamra jartak.
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Itt akadt el végleg az autonk.

A helyi Niagara csillarjat lekapcsoltak az ut tuloldalan.
Az eleven kristaly csillogo alakzataibol jra sziirke vizto-
meg lett, amely reménytelentil zadult ala a sotét sziklafa-
lon. Az esd, amelynek az elé6bb még minden cseppje tliin-
dokolt, sivaran esett tovabb.

Miféle fény volt ez, gondoltam magamban, miféle ra-
gyogas?

A megvilagosodas a haldlomrol ugyanigy hamis csil-
logasnak bizonyult. Almos agyam tiineményének. Mégse
értem az életem végére. A pillanat megakadt, de nem tar-
tott orokké. Nem vesztem el az idétlenségben.

Hirtelen csend lett. Az aut6 motorja lefulladt. Majd ve-
lem egyiitt felébredtek a zajok. Elesebbek lettek és kristaly-
tisztak, mintha az elveszett hallasomat nyertem volna visz-
sza. Dobolt az es6 a tetén. Diiborgott az utszéli Niagara.

Apam mar kiszallt. A két kislannyal harmasban marad-
tunk megint.

Mocorogtak. Erzsi sirni kezdett, majd Vali is bekapcso-
l6dott. Kicsatoltam magam. Feltérdeltem az tilésen, hat-
rafordultam hozzajuk, mikozben megallapitottam, hogy
semmi tagom se f4j, vagyis nem sériiltem meg. Megtapo-
gattam Gket. Epek voltak. Ki akartam szallni, de az én ol-
dalamon beragadt az ajt6 az {itkdzéstdl. Atkaszalodtam a
sebvalto és a kézifék folott az utasiilésre, amely f6lott Nagy
Bago id6kozben elérerepiilt és a szélvédéhoz préselddott.

Ez az ajto6 kinyilt.

Kihalt volt az ut. Aldottam a szerencsénket, hogy a ka-
mionon Kiviil mas kocsi nem jott szembe.

Rogyadozo6 térddel tereltem be a két kislanyt az esé eldl
az 6snorvég stilusu pavilonba. Leiiltlink a padra a sarkany-
fejes zsindelytet6 alatt, az autonk roncsaval szemben, amely
két ripityara tort reflektoraval gy meredt rank, mint egy
oriasi koponya iires szemgodrokkel.
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A koponya mogott egy kamion magasodott, amelyet
csak ekkor vettem észre. Ugyanaz volt, ami az imént még
szembejott, és elsuhant. A vezetdfiilkéje f6lénk tornyosult,
arnyékba borult téle a pavilonunk.

Hol tudott megfordulni a szurdokban? Ilyen hamar visz-
szajonni? Egyaltalan hogyhogy nem vettem észre, amikor
beallt mogénk?

Kihagyva a lépcséfokokat, a vezetdfiilke magasabol a so-
fér egy puha ugrassal eléttiink termett.

— Jo6l vagytok? — kérdezte.

Elhtiltem. Valami indulatosat vagtam volna a fejéhez, de
norvégul nem ment olyan gyorsan. Amig fogalmaztam, be-
villant, hogy az aggodalma akar &szinte is lehet, nem fel-
tétleniil vérlazitd pimaszsagot alcaz vele.

Az elsé norvég teliinkon tortént, még kocavezetd korom-
ban. Nyugtalan Zug fel6l kanyarodtam ki a féutra, ame-
lyet a temetd kéfala — a rahullott héval — eltakart. Csak az
utolsé méteren vettem észre, hogy a féut szembejovo sav-
jaban egy autd kozeledik. Gyorsan kifordultam el6tte. De
a kocsim nem volt lendiiletben, erételjesebben kellett vol-
na a gazra taposnom, és nem szamoltam a tapados latyak-
kal, amelyen kiporgott a kerék. Nem értem volna at, ha az
érkezé autd bele nem fékez. Igy is centiken mult, hogy az
orra nem kapta el a csomagtartonkat. Az mentette meg a
helyzetet, hogy a masik a hirtelen fékezéstdl szintén oldal-
ra csuszott.

Megadodan visszatolattam. Amikor kiszalltam, a sofér
mar az autdjanak tdmaszkodott, és mélyeket 1élegzett. Is-
mertem. A bubifrizuras pénztarosnd volt a Rimi 2000-bdl.
Nemcsak bevasaroltam nala, de szerdanként a vikinglotto-
mat is bevette, és 6 adta ki a postai killdeményeinket, ahogy
a gyerekek fajdalomcsillapitdjat, torokszirupjat is, mivel a
pultja nemcsak a szupermarket pénztara, de lott6zo, pos-
ta és gyogyszertar is volt. Mindig is Giditéen beszédes volt
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a szotlan kakashalmiak kozott. Most fiilem-farkam behtz-
va oldalogtam hozza.

— Nagyon sajnalom — rebegtem —, még friss a jogsim.

— Ez alatyak a tapasztaltakat is becsapja. — EInéz6en le-
gyintett. — Csak a szivem ugrott ki a helyébdl.

A kamionos kérdésére én azonban indulatosabban va-
laszoltam:

— Jobban is lehetnénk, ha békén hagytad volna a vissza-
pillantonkat.

TOkéletes értetlenség iilt a kamionos arcan.

Frusztralt, hogy norvégul mindig mindent kereken ki
kell jelentenem. Ha sz6rmentén fogalmaztam, a kakashal-
miak igy bamultak ram, mint a sajat birkaik. Mar azon
voltam, hogy megmondom neki, hogy nem kellett volna
atjonnie a mi savunkba, és elvinnie a visszapillanténkat,
de megakadt a pillantasom a kocsinkon.

A szalagkorlattal valo adaz 0sszecsapas 0sszes nyomat
magan viselte. Lokharitoja leszakadt, motorhaztetdje fel-
puposodott, elszabadult vezeték 16gott ki belble, kitort ref-
lektorai helyén két lyuk asitott. De a visszapillantoin egy
karcolas se volt.

Megértettem végre.

Csak almodtam, hogy a visszapillantd 0sszecsattant a
kamion oldalaval, mivel a kamion nem szembe jott, hanem
mogottink volt egész id6 alatt!

— Koszondm, megusztuk — valaszoltam megjuhaszodva.

Huncut mosollyal a kislanyokhoz fordult.

— Kértek valami finomat?

Visszament a kamionjahoz, fellépett a 1épcsdn, és ku-
tatni kezdett valami zacskoban. Két nyalokaval jott vissza.

— Szabad? — nézett ram.

Bolintottam. Kiosztotta a nyalokakat.

— Neked is van valamim.

— En most nem kérek semmit.
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— Neked nem édességre gondoltam. Mérémuiszerek for-
galmazasaval foglalkozik a cég. Van néhany repi karoram,
amibdl az egyik a tiéd lehet.

— K0&sz, de a mobilomon nézem az idot.

A zsebébdl hosszukas tokot vett eld. Felnyitotta, és kivett
beldle egy mutatos karorat és tobb lapos korongot.

— Nem csak id6t mér. Hozzatartoznak ezek a micsodak
is, amiket feltapaszthatsz a homlokodra. Hordhatod Sket
bizsuként, de a hajad alatt is.

— Valami ketyerék?

— Agyhullamot mérnek, amit tovabbkiildenek az éranak,
és az riaszt, ha elalszol.

Ratett két korongot a tenyeremre. Az egyiken egy nap,
a masikon egy hold csillogott.

Az abrakat latva leesett az allam.

— Véletleniil nem o6raval van megpakolva a kamionod is?

— De, radios ébresztékkel.

— Kocka alaktiak, koriilbeliil ekkorak? — mutattam a ke-
zemmel. — Es ugyanez a nap meg hold van rajtuk?

— Pontosan. A cég logoéi. Honnan tudod? Jartal mar a
honlapunkon?
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