
D A R V A S I  L Á S Z L Ó
A Z  É V  

L É G I U T A S - K Í S É R Ő J E

darvasi-novellak-beliv-208.indd   3 2022. 08. 29.   11:16



© Darvasi László, 2022

darvasi-novellak-beliv-208.indd   4 2022. 08. 29.   11:16



33

P E R U V I A N  A I R L I N E S

A férfi megállt az ajtóban, mert megint meglátta a csiz-
mát. Decemberben négyszer is volt a gyerek, még karácsony 
utolsó napján, aztán szilveszter előtt is. Nem is csizma, fű-
zős bakancs. A férfi levette a kabátját, a gyerek dzsekije mel-
lé akasztotta. Egy ilyen féldivatos puffasztott dzseki. Volt a 
gyereknek neve is, Zsolt. 

A férfi állt a nappali ajtaja előtt, és azt érezte, ki van zárva a 
lakásából. Arra gondolt, miközben hazafelé tartott, hogy be-
lép a nappaliba, és mielőtt leülne, önt magának egy kis whis-
kyt, aztán kilazít, beszélgetnek, talán a feleségét is rá tudja 
venni egy kora esti italra, és ez egyszerűen csak jó lesz. De itt 
ez most egy expanzió. Meg van támadva, és nem is először. 
Megint itt van az a gyerek, az új év harmadik napján, az ő 
első munkanapján, ami egyébként is nehéz, az év bonyolult 
volt, rezgett neki is a léc, és most nem tud bemenni oda. Ha 
belép, ránéznek, a tekintetek azt mondják, te meg mit kere-
sel itt. Mi még beszélünk. Nekünk még dolgunk van egy-
mással. Te illetéktelen vagy. Volt ilyen néhányszor. A felesé-
ge szeme ki van sírva.

Zsolt anyja fölakasztotta magát. Ezzel kezdődött. A fiú 
mentette meg, levágta, még lélegzett, túlélte. A depresszió 
egy különösen súlyos formája. A fiú eljött az eset után, a kü-
szöbön topogott, alig akart bejönni, majd amikor leültették, 
azt mondta, hogy bár nem akar vádaskodni, de az apja tehet 
róla. Az apja az oka az anyja szenvedésének, ő hozza ki belő-
le a kétségbeesést és az önpusztítás hajlamát. 

Milyen ember az apja? 
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Csöndes, korpás a válla. 
Nem kiabál? 
Nem.
Amikor lefekvés előtt megkérdezte a feleségét, ki ez a gye-

rek, az asszony azt mondta, tanította elsős korában, aztán 
elvették az osztályt tőle, a fiú soha nem jelentkezett, szavát 
nem lehetett hallani, feleltetni sem nagyon lehetett, de ka-
pott tőle verseket. Tényleg? Három írás, négy, nem hosszúak,  
olyan kamaszkori ömlengések. Valahová elkeverte, tulajdon-
képpen tetszettek neki.

Amikor az anyja fölépült, a gyerek újra jött, és arról me-
sélt, hogy az anyja nekiment az apjának, és meg akarta öl-
ni. El akarta vágni az apja nyakát, nála volt a kés, de aztán 
meggondolta magát. Az apa pedig hagyta magát. Odatar-
totta neki a nyakát, vágd csak el. Azzal kezdődött, hogy mi-
kor voltak utoljára moziban, ezen vesztek össze. 

Azt kérdezte este a feleségétől, miért nem szólnak a gyám-
ügynek, ez nem normális helyzet, bármi van, akár igaz, akár 
nem, közbe kellene lépni. Többször kiszálltak már, jegyez-
te meg a felesége, és nem tapasztaltak semmi rendellenest, 
rendezett körülmények, tisztaság, átlagos élet, apa és anya 
is dolgozik, a gyerek, akit Zsoltnak hívnak, közepesen ta-
nul, nincs vele baj. Csak annyi, hogy idejár, fűzte hozzá kis-
sé élesen a férfi.

Legközelebb Zsolt arról beszélt, látta a szomszéd tömb 
nagyfiúit, hogyan akasztanak föl egy kutyát. Ezért már bör-
tön jár. Vagy javító. Egy szegény öreg néni a kutya gazdája, 
évek óta özvegy, délelőtt mindig boltban van, de délre ha-
zaér, mert kezdődik a sorozat. Egy török sorozat. Peruban is 
nézik. Saci néni kutyáját Rezsőnek hívják. Minden máso-
dik drótszőrű tacskó Rezső, mondta a férfi. Nem túlzás ez? 

Este a felesége sírt.
Beszélgettek az ágyban. Már fogalmuk se volt, hányszor 

járt náluk. Magas, vékony kamasz. Tizennyolc éves, mély 
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hang, napi egy önkielégítés. Néha kettő is. Májusban elbal-
lag. Azt mondta a férfi felesége, nem bírja tovább, ez mégis-
csak a magánszférája, nem tud többet segíteni, mit csinál-
jon. Szólt az igazgatónak? Igen, szólt, aki behívta Zsoltot, 
hosszan elbeszélgettek, átbeszélgették a tornaórát, és aztán 
a Zsolt odajött hozzá, és minden irónia nélkül azt mondta 
neki, köszönöm. 

Mit köszönsz, Zsolt? 
Köszönöm.
De mit, az isten áldjon meg? 
Megkérdezte az igazgatót, miről beszéltek, mit köszön neki, 

az igazgató nem tudta, az aggódás megmaradt benne, végül 
is a fiú azt mondta, nem akar zavarni senkit. Nem akar ter-
hére lenni senkinek. Megígérte, hogy így fog viselkedni. Sze-
rinte, mondta az igazgató, többé nem vegzál téged, Zsuzsa. 

A fiú másnap is jött, egy fél órára maradt, arról beszélt, 
hogy az anyja el akar válni, szerinte van valakije, az apja is 
megtudta. Veszekednek? Nem, egyáltalán nem, csönd van, 
az apja csöndes típus, az anyja is halkan akarta az apja nya-
kát elvágni. Az igazán borzalmas dolgok csöndben történ-
nek, mondta Zsolt. Vagy ha nem csöndben, akkor sem le-
het hallani őket.

A tanárnő kétszer elsötétített délután, ha csengetett, nem 
engedte be. De aztán fél óra múlva visszajött.

Elmondta, rájött, van egy féltestvére, az apja gyereke. Egy 
lány. Valamivel idősebb, mint ő, amin nagyon csodálkozik, 
mert ő úgy tudta a családi beszámolókból, hogy az apja és az 
anyja azelőtt rettenetesen szerették egymást. Mármost egy 
ilyen szerelembe hogy fér bele egy olyan megcsalás, amiből 
gyerek lesz? Sára a féltestvére. Gyönyörű lány, légiutas-kísé-
rő. A fiú akkor sem hagyta abba, amikor a férfi ezúttal gya-
nútlanul belépett. 

Csak mondta, mondta, nem tudta abbahagyni. Tavaly Sá-
ra volt az év légiutas-kísérője, magyarázta a fiú most már  
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a férfinek is, miközben az kibújt a kabátjából, őt választotta 
meg nyolc légitársaság képviselője pontozásos alapon. Ka-
pott egy ajándékutat Peruba a Machu Picchuhoz. Első osztá-
lyon utazhat a Peruvian Airlinesszal. Őt szolgálják ki, mond-
ta a fiú, finom koktélok, whisky, kaviáros szendvics, ja, igen, 
pezsgő. Egész úton pezsgőzhet, Dom Perignon. Csak le ne 
zuhanjon a gép.

Micsoda?! 
A perui gépek mostanában nem annyira biztonságosak, 

kettő is eltűnt a tavalyi év folyamán. Az egyik Bolívia fölött, 
műholddal találták meg a roncsokat, ahogy a tömegsíroknál 
csinálták Boszniában vagy most Ukrajnában. Egy tömegsír 
látszik fentről. Kinéz a légiutas-kisasszony, és látja azt a fe-
hér, semmi máshoz nem hasonlítható foltot.

A férfi olyan ideges lett, hogy délre hazajött, de hiába tet-
te, aznap nem jött a fiú. Mint aki kiszámolja. Úgyhogy a fér-
fi várta meg másnap kora délután az iskola előtt, arra kérte, 
hamburgerezzenek együtt. Jó, mondta a fiú, nyugodt volt. 
Kértek menüt, a férfi a fiúra bízta, ő már évek óta nem volt 
ilyen helyen. 

Elmondta a fiúnak, hogy az utóbbi hat évben mindent 
megpróbáltak. Volt több beültetés, és pontosan annyi veté-
lés. Egyszer megtapadt. Hiába. Elvetélt. Volt lombik. Halva-
szülés is volt, spermabank, pszichológusok, műtét, minden. 

Hogy a fiú érti-e ezt? 
Zsolt biztosította a férfit, hogy nagyon is érti, aztán vá-

ratlanul azt mondta, Saci néninek még mindig nincs meg 
a kutyája.

Micsoda?
A tacskó. Amit megöltek a nagyfiúk.
Másnap újra jött, és arról mesélt a tanárnőnek, hogy az ap-

ja és az anyja tegnap nagyon részegen jöttek haza. Tovább 
ittak, őt is kínálták. Megkóstolta a tojáslikőrt. Történt vala-
mi? Semmi, csak ittak, csöndben ittak, alig szóltak, de olyan 
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volt, mintha jó lenne nekik. Ő csak ült velük. Az apja és az 
anyja fogták egymás kezét, és ittak. Aztán lefeküdtek. Hal-
lotta őket. Az apja horkolt később.

A legutolsó alkalommal a fiú arról beszélt, hogy a világ-
nak titka van, de minden ember előtt más titkot rejteget, a 
titok, ami előttünk áll, személyre szabott, egyedülálló. Kö-
zös titok nincsen. A tanárnő előtt is áll egy titok, az igazga-
tó úr és az osztálytársai előtt is. A tanárnő férje is bír ilyen 
titokkal. Van, aki megfejti az élete rejtélyét, más soha. Aki-
nek sikerül, biztosan másképpen fog élni. 

Megfejtette már Zsolt, mi az ő titka? 
Még dolgozik rajta, de közel jár, úgy érzi. De a tanárnőét 

már tudja, mondta, és elment. 
A harmadik whisky után azt kérdezte a feleségétől, meg-

vannak-e még azok a versek, amiket Zsolt adott neki egy-
szer. Három-négy lap, így emlékszik. A felesége gondol-
kodott, ja, lehet, hogy nem is versek voltak, hanem olyan 
furcsa történetek. Novellák? Olyasfélék. Feltúrtak mindent, 
nem találták őket. Tettek még egy próbát, idézze föl őket a 
tanárnő. Nem nagyon emlékezett. 

Amikor másnap a férfi orgonacsokorral a kezében hazaér-
kezett, kis téblábolás után benyitott a nappaliba. A fiú előtt 
narancslé, egy régi szaloncukor papírja. A felesége sápadt 
volt. A férfi kiküldte a feleségét, aki nyomban engedelmes-
kedett, és ő leült a helyére. A fiúnak hosszú szempillái vol-
tak, nem tűnt meglepettnek. 

Jó napot kívánok. 
Bocsásson meg Zsolt, hogy ő most átveszi a felesége szere-

pét, a tanárnőnek dolga van, meg dolga lesz ezután is, nem 
fog ráérni a fiúra… Soha?… Soha nem fog ráérni, sajnos, 
bármennyire is szeretné, akármennyire is érdekesen mesélt 
a fiú. Úgyhogy ne is jöjjön többé. 

A fiú hallgatott. Ivott a narancsléből, pontosan ugyanoda 
helyezte vissza a poharat.
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Miért.
A férfi bólintott, igen, olvasta a fiú novelláit.
Zsolt nem lepődött meg, 
És?
Rosszak.
Zsolt egy kicsit dörzsölt a halántékán, egyébként most sem 

mutatott semmiféle meglepetést vagy érzelmet. A férfi nem 
tudta eldönteni, hogy ezt most megjátssza, gyakorolta, vagy 
valóban ilyen.

Az ő novellái nem rosszak, a férfi biztosan nem is olvasta 
őket. Ezek jó novellák. A táskájába nyúlt, és kivett egy pak-
samétányi gyűrött papírt, mind tele volt írva. Javítások pi-
roslottak a sorok között. Letette az asztalra, szeretettel vé-
gigsimított rajtuk.

Ezek jó novellák. Nem olvasta őket a férfi, hiába is bizony-
gatja a tanárnő férje az ellenkezőjét.

Ez volt az a pillanat, amikor minden eldőlhetett. Talán az 
a titok tárul föl, amiről a fiú beszélt. Végtére is igaz lehet, 
mindenkire vár egy ilyen személyre szabott rejtély vagy mi. 
A te halálod. A te életed. A te istened. Úgyhogy a férfinek 
fogalma sem volt, hogyan fejeződhet be az egyik történet, 
amiről néhány hete hallott a feleségétől, de kockáztatott.

Na, például az a kutyás történet.
Több is van.
Sára néni meg a kutyája.
Saci néni. Sára a testvérem, aki légikísérő.
Igen, bocsánat. Tehát a Saci néni. Ez a folyton kigúnyolt és 

megalázott öregasszony egy napon megöli a kutyáját. Meg-
fojtja, közben beszél hozzá. Elmond a fuldokló állatnak egy 
titkot. Aztán a szomszédos nagyfiúkra tereli a gyanút. És 
vár. Így lett volna jó.

Így? Komolyan?
A legkomolyabban.
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Nem látszott, nem hallatszott semmi, de mintha össze-
omlott volna egy hegy. Lezuhant volna egy repülő, körülöt-
tük meg a roncsok.

Soha nem leszel jó író, Zsolt.
A fiú sokáig ült, mereven bámulta a paksamétáját, aztán 

kiitta a maradék narancslevet. A szaloncukor papírját zsebre 
tette. A novellákat a táskájába rakta. Kiment a társalkodó-
ból, fölvette a bakancsát. Nem köszönt el. A férfi az ablakból 
nézte, már elvirágzott a tulipán. Csönd lett. Zsolt soha töb-
bé nem jött. Azért a tanárnőnek néha eszébe jutott, amikor 
egy kondenzcsík fehér vonását látták elhalványulni az égen.
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