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Reggel, délben és este

Néha jol jon egy banan a kavé mellé. Nem jo, ha tul-
érett — legyen hatarozottan zold a szara, ha nem az, fe-
lejtsd el. Ezt ugyan konnyebb mondani, mint megtenni.
Az almat konny elfelejteni, na de a banant! Valahogy
nem veszi jo néven, ha elfelejtik. Megfonnyad, bizdsen
rothad, szinte megfeketedik.

A zabkeksz s j6l jon, a darabosabb fajta. A darabos faj-
ta zabkeksz amugy kifejezetten jol illik a bananhoz —a
banan amugy egy kicsit lehtithetd. Akar egy éjszaka alatt
a hiitében, attdl fliggden, mennyire elérelato és allhata-
tos az ember a reggelijével kapcsolatban, vagy ami még
jobb, egy finom hlis ablakparkanyon, ahol éppen elfér
egy gyumolcsostal.

Egy pazar, mély, széles parkany, csak a csupasz, va-
kolt k6, semmi faboritas, kellemes és huis: a tal tokéle-
tes helye. S6t, tobb talé. A kell6 szélességli parkanyon
akar harom talis elfér anélkil, hogy tulzsufoltnak hatna.
Milyen jo6 is a bevasarlas utan kipakolni a kerékpartas-
kabol, és elrendezni mindent a parkanyon allé talakban.
A padlizsan, a tok, a sparga, az apro flirtds paradicsom
borzaszté sikkesek egylitt, és cseppet sem meglepd, ha
valaki stirgetd késztetést érez, hogy palettat és ecsetet ra-
gadva megoOroKkitse az illusztris zoldségek egzotikus pati-
najat, ott, a kellemes és huis ablakparkanyon.

A korte nem illik a képbe. Kicsinek kell lennie, és szar-
ral felfelé elhelyezkednie egy kiilon talban, néha talan
egy furt nagyon friss vOros ribiszke tarsasagaban, de a



bogydk nem takarhatjak palastként a legfelso korte szep-
16s pocakjat, kicsit lejjebb hintsiik 6ket, hadd gurulja-
nak, fészkel0djenek be a lassan alakulo hézagokba.

A banan és a zabkeksz a legjobb azokon a reggeleken,
amikor a zabkasa idejét valamiért lekéssiik. Megesik,
hogy a szomszédot hallgatjuk ki, vagy torélkozoket haj-
togatunk zabkasaiddben, ¢és ilyenkor emelkedettnek és
sulyosnak érezziik a falatot, mint valami komor, tulvilagi
étket. Nagy valoszintiséggel az els6 kanal utan kikivan-
kozik beldliink a korabban elstillyesztett harag egy tomb-
je, és néman ratelepszik a napunkra. Végul aztan dél-
utan négy ora felé igazsagtalanul, de elkertiilhetetleniil a
kozvetlen kozelinkben odacsapodik valakihez, a visel-
kedése egy szeletéhez, egy nagyon bosszanto vetiilethez,
amit konnyen elszigetelhetiink és felnagyithatunk, majd
megnevezhetjlik, mint baljos haragunk elsédleges okat,
a haragét, ami megmagyarazhatatlanul névekszik ben-
niink egész nap, az elso falat zabkasa ota.

Valamilyen fekete dzsem a zabkasa kdzepében jol mu-
tat, s6t szembeszoké. Es a mandulapehely. De vigyaz-
zunk a mandulapehellyel: nem valé morézus vagy bator-
talan embernek, és nem szorhatjuk gy, mint a konfettit,
mert a legkevésbé sem az. Ellenkezoleg, a mandulapely-
hek nem érhetnek egymashoz, és egyszert mintat kell
kovetnitik, mint a klasszikus habcsoktortan, akkor olyan
szépek és artalmatlanok. Ha viszont 6vatlanul kiszorunk
egy maroknyi pelyhet, latni fogjuk, hogy egy éppen csak
napvilagra kerult kéz levagott kormeire hasonlit.

A fekete dzsem és a fakd kormok, ahogy lassan belestip-
pednek a gyongyo6z0 zabkasaba! Mostanaban reggelen-
ként Ravel is tobbszor csatlakozott hozzam, néhanyszor
ygjrazott. Kisebb variaciokkal, de lam, igy kezd6dik a nap.

A sajat kormeim egyébként nagyon jol vannak, ami azt
illeti, talan soha nem is voltak jobban. Ha tudni akarja-

9



tok, mult szerdan, ebéd utan festettem ki 6ket a konyha-
ban, és a konyhaban hasznalt arnyalat neve: Felfold: kod.
Jo név ez, nagyon talalo, mint kiderilt. Mert, tudjatok,
a kOrmom természetes szine, a fehér és a rézsaszin at-
tetszik a lakkon, nem tunik el teljesen. Az id6 mulasaval
a lakk nem pattog le, inkabb csak elvékonyodik a széle-
ken, igy aztan a fehér és rozsaszin mellett most az ujjak
hegye alatti koromcsik is latszik. A kodon at, ami termé-
szetesen a hanga szinére emlékeztet, latom a szénport a
kérmom alatt. Ha a kormot nem festjiik ki, a kosz egy-
szerlen hanyagsagrol, mosdatlansagrol arulkodik, de a
vékonyodo Felfoldi kédon tul valami masra emlékeztet
a kezem. Olyasvalaki kezére, aki vonzo ¢és kifinomult,
csakhogy ki kellett asnia magat egy nyirkos és nyomoru-
sagos lyukbol, ahova nem is lett volna szabad belepoty-
tyannia. Ez pedig szorakoztat, de igazan.

Es tényleg, nem is lenne teljesen alaptalan azt feltéte-
lezni, hogy végiil is nézhetek ki vagy éppen tehetek ugy,
mint akinek a keze alatt novekszenek a dolgok. Néha-né-
ha a legszorosabb értelemben ,,foldh6zragadt” vagyok.
Am igazsag szerint nem igazan szaporitottam semmit,
és a kertészkedéshez legfeljebb udvarias érdeklodés kot.
Az isigaz, hogy az ajtém el6tti cserépben n6dogél egy
ragyogo zold petrezselyem, de az sem magrol: a koze-
li abécében vettem a kifejlett névényt, kiforditottam a
muanyag dobozabdl, és az 6sszefonodd gydkerekkel at-
szott kis foldlabdaval egyttt attelepitettem az ajtdm mel-
letti cserépbe.

Még ennél is elobb, néhany éve, amikor a csatorna
partjan laktam, a halészobam ablakabol a lehet6 legidil-
likusabb tajra lattam, a sorhdazakat a kis utcacskakban
kertek vették koriil, az egész nagyon is szarazfoldi volt és
vonzd. Amikor egy kora reggel a macskat vettem tldo-
zbdbe, egyenesen egy megkozelithetetlennek tiind kertbe
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vezetett, aztan ész nélkil olajra Iépett, és ott hagyott ne-
kem egy megkinzott 6kérszemet, hogy békébe ringas-
sam ¢€s elsimogassam a tollait. A kismadar aztan hetekig
énekelt a fejem felett a napsiitésben, mig a leveleimet ir-
tam reggelente, igy aztan nem csoda, hogy kiborultam,
amikor megcsonkitott, néma testét megtalaltam a fa-
gyalsdvény alatti mohan. Annyira elkeseredtem, hogy
legszivesebben forrd serpenydben, bo olajban stitéget-
tem volna a macska hatsdjat. Csak Gigy sercegnél, te sza-
ros. Na mindegy. Egy kertben voltam, a senki foldjén,
és ha egyszer bejutottam, biztosan Gjra €s Gjra megte-
hetem. Hiszen mar gyerekkoromban is ezt csinaltam, ¢s
szerintem ezek a dolgok sokat nem valtoznak.

Kormonfontan érdeklodni kezdtem, kivancsian, mint
egy gyerek, de egy gyereknél sajnos joval figyelmesebben
hallgattak, ezért gyorsan ki kellett talalnom valami ép-
eszU indokot, miért érdekel, kié a f6ld, és vajon odalato-
gathatok-e néhanap. Kitlinden lehetne ott kertészked-
ni, mondtam tehat, holott soha nem fit6tt a féldmuvelés
vagya, és mert lanyha érdeklodésem ellenére komolyan
vettek, és kideriilt, hogy a tertilet a katolikus egyhazé, a
sarki nagy épiilethez iranyitottak, ahol maga a pap la-
kott. Ez elére nem lathato kévetkezmény volt, és az iga-
zat megvallva magam sem tudtam, mit akarok. Azt hi-
szem, csak szerettem volna egy elzart helyet, ahol néha
csak ugy elalldogalhatok, egy titkos kertet, ha ugy tet-
szik. Es nyilvan soha ki nem kellett volna ejtenem egy
szOt sem ezzel kapcsolatban, mert mihelyt megtettem,
az egész félrecsuszott, és egészen mas iranyt vett, mint
amit akartam, de volt benne valami olyan idegenség és
abszurditas, hogy hagytam magamat sodortatni az ese-
ményekkel.

A pap kellemes nemtérodomséggel reagalt, és nem
hozta szdba Istent, bar célzatosan és tobbszor emlegette
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az adomany sz6t, amire én meg se rezdiiltem. Merre la-
kik, kérdezte. Odaat abban a hazban, mondtam, és az
ablakon at a szemkozti hdzra mutattam. Nem is pillan-
tott az ujjam iranyaba, beérte azzal, hogy ott allok, ahol,
és kozben egy hazra mutatok, azzal meg is egyeztink.
Nem emlékszem a haza belsejére. Mintha az el0szoba
falat zsalyazold tapéta boritotta volna. Az is lehet, hogy
beljebb sem Iéptem. SOt, talan csak a kiiszobrol néztem
be az el6térbe. A lindleumos lépcsore. Igen, azt hiszem,
sportcipot viselt.

Egy rendes folddarab megtisztogatasa és elokészitése a
krumplitiltetésre kemény és egyhangu munka, raadasul
a kora tavasz errefelé nagyon paras, az adott évben meg
kilondsen az volt. Nem is értem, mi vitt ra, hogy gyoke-
restiil tépkedjem a vaskos, burjanzo6 gazokat, nap mint
nap, a korai melegben. Gyakran megalltam, és csak var-
tam csondben, hogy rajojjek, milyen reményeket dédel-
get az agyam, de nem sok sikerrel. A bédultsagom vi-
szont masokat nem akadalyozott abban, hogy pontosan
tudjak, mit csinalok: ez felnott életemben eldszor for-
dult el6 velem. Vilagos volt, mint a nap. Majd jovok ujra
a szerszamokkal, a hazfalnak tamasztom, bemegyek ke-
zet mosni, és mindenki pontosan tudja, merre jartam és
mit csinaltam. Az emberek ebben az id6szakban, egy-két
kiilonleges alkalmat leszamitva, kétségkiviil sokkal ked-
vesebben bantak velem.

Mint az élet annyi mas, teljesitményben mérhetd terii-
letén, itt sem a becsvagy feszitett, ezért csak a legigény-
telenebb fajtakat tiltettem. Burgonyat, spenotot, ldbabot.
Ennyi. Elég volt. Pedig masok allitottak, konnyu lenne
cukkinit, tokot, patisszont, répat termeszteni — de nem
valtozott semmi: nem lettem kertész, és utaltam, ha agy
sz0lnak hozzam, mintha az lennék. A névényeim egész
szépen fejlodtek, amikor meghivtak egy igen elokelo
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egyetemre, a viz tulpartjan, hogy el6adast tartsak egy
olyan témardl, ami valoban érdekelt, ha nem is dicséren-
d6é moédon. Azt akarom mondani, hogy az érdeklodésem
tul személyes volt, messze nem szigoruan akadémikus,
tehat a valasztott megkdzelitési mod tinhetett nosztalgi-
kusnak, a nézépontom akar naivnak, hiszen fittyet hany-
tam a szokasos kritikai keretrendszerre, amit amugy sem
értettem igazan, inkabb meglehetds esetlegességgel csi-
pegettem a teljes nyugati irodalombol, hogy alatamasz-
szam az allaspontomat, amire mar nem is emlékszem.
Koze volt a szerelemhez. A szerelem lényegi brutalitasa-
hoz. Azokhoz a lelkekhez, akik szandékosan az 6nfelaldo-
zas eszkozét keresik a szerelemben. Bizony. Az eléadasom
arrol szolt, hogy azirodalom torténetileg és rutinszerlien
ugy abrazolja a szerelmet, mint az eksztatikus szenve-
dés mindent elnyeld aradatat, ami végil konyoriletesen
megsemmisit, a feledésnek ad at minket. Feldarabol és el-
takarit. Vagy valahogy igy. Ennek szellemében. MegOrii-
1ok érted. Eszemet vesztem. Tz égeti a bensém. Lobo-
gok. Semmi nem szamit, csak te. Felemészt a szenvedély.
Valahogy igy. Nem hiszem, hogy sikerrel magyaraztam.

Igazabdl azt hiszem, inkabb tul egytigytinek talaltak
az egészet, én meg az Uj viragos ingemben is mogorva-
nak, igazi gétnak éreztem magam. Most, ahogy felidé-
zem, azt hiszem, a mondandém lényege az volt, hogy
a szerelem igazan 6rdogi és isteni szétesése a személyi-
ségnek, és ennek miivészi abrazolasformai egyaltalan
nem szokatlanok vagy idegenszeruek, és egyaltalan nem
szandékuk sokkolni a kozonséget. Annak a dramairo-
nak a miiveiben, akit a konferencia allitélag ujraértékelt,
rengeteg az er0szak, amit egészen addig tagabb értelem-
ben véve dramaturgiai eszkdznek tartottak, amivel az ird
a kozonséget akarja sokkolni, én viszont soha nem tud-
tam elfogadni, mert hogy az 6rdogbe lenne az erdszak
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alkalmas erre. Be kell vallanom, annak érdekében, hogy
ratalaljak a szerelem 6rok nyelvére, ami képes kifejez-
ni a masik ember bekebelezni akarasabol fakado gyt-
I6letes egyenjogusagot, nemcsak Szapphora, Senecara,
Novalisra, Roland Barthes-ra, Denis de Rougemont-ra
¢és a holland torténészre, Huizingara hivatkoztam, de PJ
Harvey és Nick Cave dalszdvegeire is, azzal a talan nem
helyénval6 szandékkal, hogy hangsulyozzam, ez sosem
valtozik. Hogy a szétesés vagya visszavonhatatlanul ép-
pen olyan erds, ha nem erdsebb, mint a vagy arra, hogy
belakjuk a sajat személyiséglunket. Tintamély és fekete, fe-
kete, mint a legmélyebb tenger.

Késbébb, amikor a résztvevok mar elvegyiiltek, és ki-
sebb csoportokban bologattak, én pedig haboztam,
melyik kijaratot valasszam azonnal, az egyik egyetemi
nagyagyu hozzam lépett, és megjegyzést flizott az elo-
adasomhoz. Mindennek tobb éve mar — nem is értem,
hogy jon ide, hiszen a torténet nem fest rolam tal hizelgd
képet —, raadasul nem is emlékszem pontosan az elhang-
zottakra, csak azt tudom, hogy pokoli leereszked6en be-
sz¢élt, én meg azt gondoltam, erre tisztan emlékszem, bar
esnél hanyatt. Gabalyodnal a kabelekbe el6l, a vetitova-
szonnal kifelé menet, buknal f6l és vernéd be a fejedet az
asztal egyik éles sarkaba, ott, ahol el6zdleg tiltem ¢és el6-
adtam a jajdeédes mondandoémat, és nyilna szét a kopo-
nyad, csak annyira, hogy egy csopp véred hulljon. Csak
egy kis vérpatak csurranjon a fejeden, ne sebesiiltnek,
hanem ostobanak latszodj, végre bizonytalannak. Na-
gyon k6szoném, mondtam. A hatamon egyszerre hideg
futott végig, arra kovetkeztettem, hogy kozvetleniil mo-
gbttem van a kijarat: sarkon fordultam, és kisétaltam,
mire a terep szinte azonnal megvaltozott. Nyirok foga-
dott, a parkolo szinte iires, a levegdben csak mosogato-
rongyok szaga.
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Emlithetném azt is, hogy annal a lanynal laktam,
akivel el6z6 évben LLondonban talalkoztam. Tehetsé-
ges tudos, folyamatosan elképesztett, milyen izgalma-
san formal véleményt friss torténésekrdl vagy épp csak
elhangzott dolgokrol. Hogyan robbannak el6 a csalha-
tatlan gonddal formalt és illendd gondolatok, villam-
gyorsan és barmilyen helyzetben — az ilyesmi messze
meghaladta a képességeimet. Egy sorhazban lakott né-
hany masik posztgradualis hallgatéval, ami azt illeti, egy
pasi is volt koztiik, késObb, mikor a baratnom mar lefe-
kidt, 6 bejott a nappaliba, ahol az 6lemben tartott hatal-
mas konyvvel tiltem, bejott, és egy forrd vizes palackot
tett a labam ala. Akkor nem csokoldztunk, csak késobb,
néhany hét mulva. El6bb még hazarepiltem, aztan ir-
tunk egymasnak, aztan talalkoznunk kellett. Tehat visz-
szautaztam, és csokoloztunk.

Az egésznek persze semmi kéze a jelenhez. Akarmi-
lyen igéretesnek is festettem le a talalkozast a forré vi-
zes palackos férfival, a kapcsolat rossz csillagzat alatt
szuletett, és ami talan kevésbé meglepd, tudomanyos
palyafutasom ¢életképtelensége olyan alattomos erovel
tort ram, hogy egy nap egy doboz cigarettat bontogat-
va kiléptem egy tizletbdl, és egy jo féloran at nem jutot-
tam tovabb. Elapadtak az eszkézeim, olyan sokaig vet-
tem félvallrdl a helyzetet, hogy kiszaradt minden forras,
meg kellett allnom, mert azt sem tudtam, jobbra vagy
balra tartsak. Fél 6ra multan is csak azért mozdultam
meg, mert az emberek folyamatosan télem kérdezget-
ték, elment-e mar a busz. Nem tudom, felelgettem. Az-
tan mintha meghatralnanak, eltiintek, én meg ott alltam
teljesen és céltalanul egyediil — azt hiszem, azota sem
éreztem annyira foloslegesnek magam soha. Vakito tisz-
tan latszott a képlet: reménytelen, barmivel foglalom el
magam.
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