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Hajni

Egyre macerásabb bevásárlások. Kockázatelem-
zés, megéri-e föltenni mindent egy fürt banánért. 
Eldobom a szakadt kesztyűt, bal kézzel fogom az 
árut, jobbal fizetek. Fogantyú, korlát, kukafedő, 
ha muszáj valamihez hozzáérni, szalvétát haszná-
lok. Zsebbe varrt kezek. Elsuhan egy üres trolibusz, 
kényszeresen számolom, hányat lépek hazáig. 

Senkivel nem beszélni, semmihez nem nyúlni, 
mindenkit kikerülni. Az emberek rettegő közöm-
bösséggel, lopva figyelik egymást. Kétmillió lehet-
séges kontakt városa. Háremhölgyek, fatia negrák, 
a fedetlen pofa potenciális ámokfutó, ráköhög a 
járdára, rátaknyol, odaürít. Nem tudok tíz centi-
vel a föld felett járni, viszem be a dögvészt a lakás-
ba. Chemtrail, radioaktív sugárzás, patkányirtó. 
A bal kezem banános, a jobb steril, de hozzáértem 
a korláthoz, a kulcs, a kilincs korlátos, a talpam jár-
dás. Szigorú zsilipelési protokoll, a táskát lecsúsz-
tatom a földre, lerúgom a kamrában a cipőt a lá- 
bamról. 

Fertőtlenítenék, de túl sokat voltam kint, meg-
áll a mozdulat félúton, érintésfóbia, fertőz a fertőt-
lenítő. Enged a görcs, kezdem elfogadni, hogy biz-
tonságban vagyok, megközelítem a fürdőszobát, 
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könyökkel és lábbal nyitom, csukom az ajtót. Nem 
tudom a vizet elzárni, hozzá kellene érnem a csap-
hoz. A kezem tiszta, de a szappantartó és a csap kor-
látos és banános. Zubog a víz. 

A bevásárlótáska is a kamrába kerül többnapos 
karanténra. Lefújom a flakonnal a gyanús felüle-
teket, elzárom a vizet a fürdőszobában. A szórófe-
jes minipalackból nyolcvanszázalékos Stroh rumot 
spriccelek a számba, csíp és finom, öblögetek, le-
nyelem. Ruhák a mosógépbe, kifőzőprogram. Újabb 
kézmosás forró vízben, percekig. 

Meztelenül állok a szoba közepén, tetőtől talpig 
lefújom magam teafaolajjal, jó büdös. Még mindig 
nehéz felkapcsolni a villanyt, megfogni a poharat, 
le kell gyűrnöm a belső ellenállást. Elszívok egy ci-
garettát, átbizsereg a testemen a nikotin és az alko-
hol. Ideges kimerültség, tompa zsibbadás. Piros fol-
tok a kézfejemen.

Nem megyek boltba, piát a berúgok.hu oldalról ren-
delek, kaját a Tescóból. Elfelejtem bejelölni az érin-
tésmentes szállítást, sportos csaj hozza fel a cuccot, 
csillog a szeme, lendületes, kicsattan az erőtől, tö-
kéletes testének boldog öntudatától. Vásárra viszi 
a bőrét, de nem visel maszkot, és lehet, hogy rákö-
högött az eprekre. Veszek egy UV-s keszondobozt, 
hogy futárokkal se kelljen találkoznom.
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Álmomban táskával a vállamon benyitok egy ide-
gen ajtón, a védőruhás férfi épp színes folyadékot 
csöppent a mikroszkóp tárgylemezére. Üvegcsék, 
kémcsövek, villogó képernyők, számok és grafiko-
nok. Forgatja, állítgatja a nézőkét, jegyzetel, beve-
zeti az adatokat a gépbe. Remeg a föld, egymásnak 
koccannak az üvegek, pittyegés, kigyullad egy pi-
ros lámpa. Felnéz, meglát, keze ökölbe szorul, elsö-
tétülő arccal felegyenesedik. 

Hetek óta nem mentem sehová. Beállt a rendszer, 
de ennek most vége, felmondott az albérlőm Sop-
ronban, oda kell utaznom intézkedni, virágot lo-
csolni.

Jött egy üzenet Brúnótól, ez volt a pittyegés álmom-
ban. Teát főztem, megmostam az arcom, felszele-
teltem egy almát, bekaptam egy gerezdet, és elindí-
tottam a felvételt a mobilon. Megköszörüli a torkát. 
Hosszú szünetek. Hallgatom a csendjét. 

Az anyjáról beszél, aki olyan volt, mintha mind-
járt sírva fakadna vagy azon töprengene, hogy mit 
felejtett el. Megtörhetetlen akarat, az arca jelez va-
lamit, amiről neki magának fogalma sincs. Árulko-
dó kifejezés, de miről árulkodik, árvaság, nehezte-
lés. Brúnó megleste álmában, akkor is ilyen mérges 
arcot vágott. Próbálták az apjával tudomására hoz-
ni, hogy komorsága bénító hatással van rájuk, ezt 
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