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Hétfon kezdtiik érezni a szagot. Sohasem képzeltem
volna. Vazaban felejtett viragok, poshadt viz el6bb
édeskés, azutan iszonyu szaga.

Anyam csak a temetés idejére zarta be a boltot.
Nem engedhette meg maganak, hogy a torzsvendé-
geit elveszitse. Apam holtteste az emeleten, mikézben
anyam palinkat, vordsbort tolt a vendégek pohara-
ba. Kénnyek, hallgatas, dnfegyelem, igy kell visel-
kedni a magasabb rendu életfelfogas szerint, ha koze-
li hozzatartozénk hal meg. Anyam viszont, akarcsak
a szomszédsag, olyan gyakorlati szempontoknak en-
gedelmeskedett, melyeknek mindehhez semmi koze.
Apam halala, vagyis vasarnap ¢€s a szerdai temetés ko-
zOtt nem akadt torzsvendég, aki, ha csak halkan és
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réviden is, ne kommentalta volna az eseményt: ,,Ez
aztan hamar ment”, vagy erodltetett jopofasaggal:
»Hat csak ugy itt hagyta magat?” Megprobaltak kife-
jezni, hogyan éreztek, amikor megtudtak a hirt, ,,egé-
szen odavoltam”, ,,alig tudtam magamhoz térni”, igy
akartak tudatni anyammal, ez volt az 6 udvariassa-
guk, hogy nincsen egyediil a fajdalmaval. Legtobben
arra emlékeztek, mikor lattak utoljara egészségesen,
felidézték az utolsé talalkozas minden részletét, a he-
lyet, a napot, milyen id6 volt, mirdl beszéltek. Mint-
ha az akkor még magatol értetddo élet utolso pilla-
natanak aprolékos felidézése kifejezhetné, milyen
megdobbento az ész szamara apam halala. Megnéz-
ni is csak udvariassagbol akartak. Anyam azonban
nem minden kérésnek tett eleget. A jokat, akikben
igazi rokonszenvet érzett, megkildonboztette a rosz-
szaktol, akiket csak a kivancsisag hajt. A torzsvendeé-
gek majdnem mind engedélyt kaptak, hogy megnéz-
hessék. Egy szomszéd iparos feleségét viszont nem
engedte f6l, mert apam sohasem szenvedhette sem
Ot, sem a cslicsOri szajat.

Heétfon megjottek a temetkezési vallalkozo embe-
rei. A konyhabol az emeletre vezetd 1épcsd annyira
szlk, hogy nem tudtak folvinni a koporsot. Nejlon-
zsakba csomagoltak a testet, levitték, vagy inkabb le-
vonszoltak a koporsodig, amelyet az egyetlen orara be-
zartivo kozepén raktak le. Sokaig tartott, mig leértek,
kozben folyton azon tanakodtak, hogyan volna a leg-
konnyebb, hogyan vegyék a kanyart stb.

A feje vasarnap 6ta mély nyomot hagyott a parnan.
Mig a test ott volt, nem raktunk rendet a szobaban.
Apam ruhai a széken hevertek. Kezeslabasa cipzaras
zsebében egy koteg pénzt talaltam, a szerdai bevételt.
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A gyogyszereket kidobtam, a ruhait beraktam a tob-
bi szennyes ruha kozé.

A temetés elétti napon borjuhust sitéttiink, a
gyaszszertartas utani ebédre gondolva. Nem illik
ures hassal hazaengedni azokat, akik eljottek a teme-
tésre. Este megérkezett a férjem, napbarnitottan és
zavartan, nem érezte magaénak a gyaszt. Nem talal-
ta a helyét, még annyira sem, mint maskor. A hazban
egyetlen dupla agy volt, az, amelyikben apam meg-
halt, ott aludtunk.

A templomban sok a kornyékbeli, asszonyok, akik nem
dolgoznak, munkasok, akik elkéredzkedtek egy ora-
ra. A ,,magas allasu” személyek kozil, akikkel apam-
nak ¢élete soran dolga volt, egyetlenegy sem jott el, nem
jottek el a tobbi kiskereskeddk sem. Nem tartozott se-
hova. Legfeljebb a tagdijat fizette be a kereskedelmi
egyesiilésben, de nem vett részt sesmmiben. Gyaszbe-
szédében a pap ,,becsiletes, munkas életrél” beszélt,
olyan emberrdl, aki ,,sohasem artott senkinek”.

Kézfogasok. A gyaszoldkat iranyitd sekrestyés téve-
dése folytan —vagy talan szandékosan csinaltatott ve-
lik még egy fordulét, hogy tobbnek lassuk a kzonsé-
get? —ugyanazok, akikkel egyszer mar kezet fogtunk,
meég egyszer sorba alltak. Ezuttal csak egy-egy kézfo-
gasra, részvétnyilvanitas nélkil. A temetoben, ami-
kor a koporsét két kotélen, billegve leeresztették,
anyam zokogni kezdett, ugyanugy, mint eskiivom-
kor a templomban.
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A halotti tort 6sszetolt asztaloknal, az ivéban tartot-
tuk. Eleinte csOndesek voltak, azutan lassan megin-
dult a beszélgetés. A gyermek folébredt ebéd utani
almabdl, ide-oda jarkalt, a kertben szedett viraggal,
kaviccsal kinalgatta az embereket. Apam Occse, aki
elég messze ult tolem, elorehajolt, hogy jobban las-
son, s odaszolt nekem: ,,Emlékszel, mikor apad bicik-
lin vitt az iskolaba?” A hangja ugyanolyan, mint az
apamé. Ot 6ra koriil elmentek a vendégek. Szétlanul
helyre tettiik az asztalokat. A férjem még aznap este
elutazott.

Néhany napig anyammal maradtam, hogy segitsek
az ilyenkor szokasos eljarasokban, intézkedésekben.
Halotti anyakoényvi kivonat a varoshazan, kifizetni a
temetést, valaszolni a részvétnyilvanitasokra. Uj név-
jegy, 6zvegy A. D.-né. Ures, gondolattalan id3szak.
Az utcan jartamban, tobbszor is: ,,most mar felnott
vagyok” (anyam, hajdanaban, amikor a vérzésem elo-
szOr megjott, ezt mondta: ,,most mar nagylany vagy”).

Osszegytijtottiik apam ruhait, hogy szétosszuk azok
kozt, akiknek sziikségiik lehet ra. Hétkdznapi zakojat
a borospincében hagyta, abban talaltam meg a tarca-
jat. Volt benne egy kevés pénz, a jogositvanya meg egy
ujsagkivagasba csusztatott fénykép. Toredezett szé-
14 régi fénykép, harom sor micisapkas munkas tekint
alencsébe. Torténeti munkakban lathatok ilyenek, a
népfront vagy a sztrajkmozgalmak illusztralasara.
Apam aleghatsé sorban all, arckifejezése komoly, mar-
mar aggodalmas. Sokan nevetnek. Az ujsagkivagas a
tanitokeépzo felvételi eredményét kozli, az elért pont-
szamok sorrendjében. A masodik név az enyém.

Anyam hamar magahoz tért. Ugyanugy szolgal-
ta ki a vendégeket, mint azel6tt. A vonasai viszont
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megereszkedtek. Koran reggel, mielott kinyitott,
mindennap kiment a temetdbe.

Visszauton, vasarnap, mindent megtettem, hogy le-
kossem a fiam figyelmét, mert az elsé osztalyon uta-
zOk nem szeretik a larmas, izgdé-mozgo gyereke-
ket. Es akkor, egyszerre, belém hasitott a dobbenet,
»Most mar én is polgar vagyok”, ,,most mar késé”.

Késobb, nyaron, elsé kinevezésemre varva, ,,ezt meg
kell magyaraznom?”. Beszélni, irni akartam apamrol,
az életérdl, a tavolsagrol, mely serdiilokoromban ko-
zénk tolakodott. Osztalykiilonbség, de olyanfajta,
amelynek nincs neve. Mint amelyik a szerelmeseket
valasztja el.

Belekezdtem egy regénybe, melynek 6 volt a fOhdse.
A kozepe tajan elfogott az undor.
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