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AZ ŐSÖK KÉT ÁGA

Mindnyájan úgy indulunk a világba, hogy van mögöt-
tünk anyai meg apai ág. Az én kis világomban ennek 
azonban még a gyermek múltkeresésében is különle-
ges súlyt adott, hogy amióta csak az eszemet tudom, 
elvált szülők gyermeke voltam, s a felmenők is kétfe-
lé éltek, csoportjaikban élesen különválva egymástól. 
Nagyon ritkán említették egymást. Apámat és anyá-
mat és saját felmenőiket is alig láttam egy légtérben is, 
beszélgetni vagy akár egymásnak bármit is mondani 
pedig szinte sosem. Inkább romantikus, mint szomo-
rú számomra, hogy kevés közös képükből arra emlék-
szem, amikor szintén elég beteg (depressziós) apámat 
kivittem a Korányi Kórházban összeroppant gerinccel 
haldokló anyámhoz. Miután összeölelkeztek, elmenet, 
már a folyosón apám büszkén súgta oda nekem, hogy 
„szájon csókolt”.

Három- és tízéves korom között az egyik világban, 
anyai nagyanyámnál éltem Dunabogdányban. Negye-
dikes koromra a család megállapította, hogy „a falusi 
iskola nem elég jó ennek az okos gyereknek”, ezért tíz-
évesen fölkerültem apámék nagycsaládjába, a Ferenc-
városba. Apám nem nősült meg újra, együtt lakott a hú-
gáékkal, így aztán ezután egy hétfős nagycsaládban 
nevelkedtem a Tűzoltó utcában.
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De sosem lettem, ahogy divat volt a családszocioló-
giában mondani, csonka család gyermeke, vagy ahogy 
a pszichológusok mondják, válási árva. Gyerekként is 
két nagy családom volt, s ennek megfelelően kétféle 
múltam van, s kétféle identitásom. A kisgyerek világa 
a falusi nőkkel, és a pesti kamasz ingadozó világa a kis-
polgári rend és a külvárosi vagányok között.

Két külön világban nőttem fel, s nekem kellett egyen-
súlyoznom közöttük, már viszonylag kis koromtól át-
látva nemcsak a két tábor érzékenységeit, hanem azt 
is, mit jobb titkolnom egyik vagy másik elől. Ezzel a 
kettősséggel sokat küzdöttem, de hetvenéves koromra 
talán már feloldottam a feszültséget. Sok nyomot ha-
gyott bennem, hogy a család két fele nem beszélt egy-
mással, és gyakorlatilag máig sem beszélnek – csak az 
én fejemben. Azért bocsátom előre ezt a kettősséget, 
mert egész életemre jellemző lett. Újra és újra kialakí-
tottam a magam számára a két világot. A kettősség éle-
tem kerete lett. Kamaszként egyszerre tartoztam az úri 
fiúk iskola közvetítette világához és a ferencvárosi ki-
csit csavargó, kicsit lump bandák széléhez. Gimnazis-
taként két sportot űztem, kézilabdát és atlétikát úgy, 
hogy az edzők nem is tudtak egymásról, s vasárnap 
a meccsről rohantam a futóversenyre. Fiatal tanárse-
gédként, majd tudósként is két tudós- és hivatásközös-
ség világai között ingáztam, néha lebegtem, figyelme-
met és odaadásomat a pszichológusok és a nyelvészek 
között osztottam meg. Közben néha az egyetemi tudós 
oktatók és a tudományos hivatalnokok világának ket-
tősségét is átéltem. Szívem is sokszor osztottam meg 
két nő között, sok szenvedéssel és önsajnálattal, és saj-
nos sok szenvedést okozva.

De milyen is volt a kétféle család, a két háttér?
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