
VIDA GÁBOR

Senkiháza
Erdélyi lektűr

vida-senkihaza-beliv-117.indd   3vida-senkihaza-beliv-117.indd   3 2023. 04. 04.   13:482023. 04. 04.   13:48



© Vida Gábor, 2023

vida-senkihaza-beliv-117.indd   4vida-senkihaza-beliv-117.indd   4 2023. 04. 04.   13:482023. 04. 04.   13:48



10

2. Vásár

Országos vásárnak lennie kell, ebben mindenki egyet 
szokott érteni. Ám félő volt az a szombati nap, mert vala
ki elképzelte, hogy a zsidó kereskedők, akik tartják a hi
tet, nem fognak eljönni, meg azok sem, akik ugyan nem 
tartják, de nem akarják, hogy megszólják őket, vagy bár
miképpen botránkozzanak. Volt még akkoriban szolida
ritás az emberek között. Ha a zsidók nem jönnek, akkor 
az örmények is elmaradnak, a magyarok és a románok 
is kevesebben lesznek, a cigányok egymagukban vásárt 
nem tartanak. A szászok ide ritkán szoktak elvetődni, 
mindig is a románok felé húztak, volt ebben ráció és tak
tikai érzék a részükről, elegancia viszont kevés. Híres vá
sár volt nálunk mindig, Váradtól Csernovicig megfordult 
itt minden magára valamit adó kereskedő és kupec, jöttek 
Szigetről, Somlyóról és Bukarestből, no meg a galaci kal
darárok, akik állítólag Bagdad környékéről hozták az acél 
edzésének művészetét, de őket csak az utóbbi évtizedben 
veti erre a lehetőség, a hatósági elnézés vagy pártolás. 

Ki fog tehát vásárolni, ez volt az alapkérdés. Nehéz idők 
járnak, mondta Kacsó Kiss Károly polgármester, vagyis 
az interimár bizottság elnöke, akit az utolsó helyi válasz
tás érvénytelenítése után megtartott hivatalában a pre
fektus, hogy legyen, aki a rendeleteket kidoboltassa, és a 
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jelentéktelen helyi ügyekben eljárjon, azaz megkérdezze 
a román jegyzőt, hogy szabade. Moldovan Marius, ha 
jókedvű volt, azt mondta, hogy da, és mosolygott, ha vi
szont valami nem tetszett neki, megcsóválta szőke fejét, 
hogy nu, és mosolygott, kiabálni ritkán hallották, pedig 
szép hangja volt. Kacsó Kiss Károly tizenöt év alatt nem 
tanult meg románul, szavakat úgyahogy ki tudott ejteni, 
és mutatta, hogy erre vagy arra, fölfelé vagy el, ha kellett, 
kis kört rajzolt a kezével a levegőbe, erősen ráncolta ve
resedő homlokát, ezen gesztusok helyettesítették nála az 
igék ragozását, olykor még az őszbe fordult harcsabajsza 
is mozgott az igyekezettől. Moldovan egy idő után már 
nem fárasztotta magát, hogy minduntalan figyelmeztes
se a tanácsot, a hivatalos nyelv a román, megszólalni itt 
más nyelven nem szabad, még latinul sem. Csak a megye
főnök meg ne tudja… 

Nem igazán volt akkor még rajta kívül városunkban ro
mán nemzetiségű lakos, csak plutonyér Danila, aki ’17
ben került ide hadifogolynak több orosszal, akik rettene
tesen megverték, amikor nem akart velük szökni, kettőt 
az őrség agyon is lőtt, vagy hármat, nem lehetett bírni 
velük, mert kitört a bolseviki forradalom, és beállott a 
bresztlitovszki béke. Innen szabadult fel Danila, azután 
itt ragadt csendőrnek, amikor bejöttek az övéi, gyorsan 
át is vonultak Vásárhely felé. Hetekig ő volt a várospa
rancsnok, a három beteg katonának vezényelt, akikről 
nem lehetett tudni, mi bajuk, talán csak szimuláltak, de 
végül nem engedték, hogy a téglatelepi őszirózsás pol
gártársak kifosszák a városházát, a levegőbe is volt lőve 
többször, ennyi történt nálunk forradalom helyett. Rán
kolczy Lázár kastélyát feldúlták, de őt és famíliáját már 
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nem találták, Wolf Sámuel téglagyárának irodáit, a Ba
rakkot is feltörték, és az igazgatói lakást, nem vittek el 
semmit, nem lincseltek meg senkit, pedig volt rá indít
tatás, a felbujtók gyorsan kereket oldottak, ám előbb az 
összes tükröt, ablakot és porcelánt ripityára törték. Da
nila sokáig abban a barna állatorvosi gúnyában járt, ami 
a katonai raktárban maradt, lópokrócból varratott ma
gának kabátot, de hamar kihízta. Zavaros időkben több
ször elvezényelték, mert legtöbbet zavaros idők vannak, 
de valahogy mindig visszakerült, meg is tanult magya
rul, a helybéliek megszokták. Elmondta sokszor, velem jó 
dolgotok van, de ha majd egy igazi plutonyér jön, akkor 
meglátjátok. Nem volt ez fenyegetés a részéről.

Levelet kell hát írni a kereskedelmi miniszter úr őex
cellenciájának Bukarestbe, engedné meg a vásár tartá
si dátumának módosítását augusztus 4ére, vagy ha más 
lehetőség nincs, akkor július 30ára, bár 29e még jobb 
volna. Ezzel indította Kacsó Kiss Károly az interimár bi-
zottság ülését egy hideg márciusi napon, előrelátó ember 
volt, ilyen a hivatal, és lassan jár a posta, nem ritka jelen
ség, hogy az egyik miniszternek címzett levél másikat ta
lál a székben. A jelenlegi szűkös világban egy rosszul si
került vásár kész istencsapása, beláthatja ezt a miniszter 
úr, ő sem akarhat mást, mint jó kereskedelmi forgalmat, 
végül is ez a szakmája. Moldovan jegyző bólintott, ez azt 
jelentette, hogy Popa Aurelia kisasszony megkezdhette a 
jegyzőkönyv piszkozatának felvételét, a jegyző diktálta a 
pontos szöveget, hülyeséget nem szeret aláírni vagy ellen
jegyezni, nem tudni, ki fogja elolvasni, valószínűleg senki. 

Igen tisztelt kereskedelmi miniszter úr, mondta volna 
Moldovan, amikor Ursu Arcadiu tanácsos felállt, és szót 
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kért, mert ő ellenzi ennek a levélnek a megírását, nu sunt 
de acord, mondta szótagolva, és Moldovan látta, hogy kis 
papírkáról olvas. Neki sem volt elég tizenöt év, hogy meg
tanulja az állam nyelvét, csak a nevét sikerült románosíta
ni, mert az öregapja pakulár volt, major, ahogy itt mond
ják, kiderült ez valami régi írásból, amit előtalált. Ha nem 
jön a zsidó a vásárba, akkor nem jön, mondta fojtott han
gon Ursu Arcadiu, annál jobb, megtartjuk nélküle. Popa 
Aurelia kisasszony ezt a mondatot is leírta – dacă nu vine 
jidanul la târg, nu vine –, majd kérdőn pillantott a jegyző
re, aki a hirtelen beállott csendben réztárcájából cigarettát 
vett elő, București, ezt írja rajta, rágyújtott egy hosszú 
gyufával, jelezvén, hogy neki van, és telik rá, majd elgon
dolkozott. Ez az ember valóban beiratkozott volna Goga 
Octavian antiszemita pártjába, talán fel is vették? Vagy 
csak azt akarja jelezni, hogy ha még lesznek választások, 
ő fog a Kacsó Kiss Károly helyében ülni az asztalfőn, a sú
lyos faburkolatú teremben, ahol II. Károly király képe néz 
le a testületre. Régen a faragott ráma Ferenc József olaj
nyomatos portréját tartotta, és nem lehetett tudni, meg
vane még a kép alul, de mi már tudjuk, hogy megvolt.  
II. Károly után Horthy Miklóst rámázták bele, utána Sztá
lint, majd Ceaușescut, hogy csak a nagyokat említsük. Ta
lán ma is megvan a ráma, és a padláson vár türelmesen 
valakit – nem politikai számítás ez, hanem takarékosság. 

Ursu Arcadiu sokszor elképzelte, amint a gyűlés után 
elébe teszik le majd azt az öblös rézkancsót, melynek 
ezüstből készült eredetijét a fejedelem ajándékozta vá
rosunknak, persze most Bécs városában kallódik, mert 
a legenda szerint sosem ürül ki. Ő töltöget majd a többi
eknek a város hivatalos borából, ahogy régen volt szokás, 
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amikor nem a Fischer vendéglőbe jártak gyűlés meg sza
vazás után az urak, hanem a pincéből egyenest a tanács
terembe hozták fel a város borát, akkor az még jó volt 
mindenkinek. Annyi minden másképpen lesz, vagyis 
pontosan úgy lesz minden, ahogy régen volt, abban az 
igazi világban, és ahogy lennie kell, mondogatta. Arról 
nem tudott, hogy abban a régi szép világban nem lehetett 
volna tanácsos, meg ez nem is érdekelte. A jegyző buka
resti újságot járatott, pontosan tudta, hiába ígérgetik, iga
zi és szabad választások nagyon sokára lesznek, minden
ki a választások nélküli teljhatalmat álmodja magának az 
egész világon, annak van épp divatja. Mi már azt is tud
juk, hogy mire megint szabad választások lehetnek, már 
csak kevesek emlékeznek, miért volt az fontos, a teljhata
lom iránti vágy pedig sehogy sem tud elmúlni, hozzátar
tozik az emberi természethez, azt mondják. 

Románia a románoké, maradjanak a zsidók otthon, is
métli meg Ursu Arcadiu, és ahogy Moldovan szétnéz a te
remben, látja, hogy ezek össze vannak beszélve. Losonczy 
Dénes, Keresztes Lajos, Csiki Dezső, Fekete Jenő, nagy
darab, sötét arcú, eltökélt magyar emberek, hajdani cé
hek mestereinek székében ülnek, derék iparosok mind, és 
földészek legkivált. A folyó melletti gazdagon termő ré
szeket birtokolják, cséplőgépet és egyegy keskeny par
cellát ittott, mindig a megfelelő helyen, hogy ne lehes
sen eljárni tőle. Szemben velük Kacsó Kiss Károly meg a 
sógora, Pálfi Benedek, nagydarab, sötét magyar embe
rek, ugyanabban a posztószagban, szintén komoly ipa
rosok, ők erdőt bírnak, nem is tudni pontosan, mennyit, 
fűrésztelep és kádárműhely van még hozzá, és rengeteg 
juh fent a havason. 
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