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A  K É K  H U S Z Á R

A hölgy, akiről itt szó van, olyan gazdag volt, hogy 
nemcsak hogy saját automobilján járt, hanem két 
évvel idősebb is volt, mint a férje. Az egész törté-
net egyébként, ahogy itt következik, oly végtelenül 
egyszerű, hogy tulajdonképpen nem is volna sza-
bad betűkkel leírni, mert érzem, hogy ezzel valami 
fontosságot nyer, ami ártalmára van. Az ilyen tör-
ténetet egyszer véletlenül hallani kell, nem olyan 
embertől, akinek az van az arcára írva, hogy „most 
elmesélek valamit” – hanem olyantól, aki ártatla-
nul mondja el, aki nem tudja, mi benne a szép, nem 
érzi, mi benne a fontos, nem látja, mi benne az em-
beri és a végtelen. Így hallottam tudniillik én. De 
az én szomorú pályámon, ahol az ember elbeszé-
lő, nem lehet másként visszaadni ezeket a friss dol-
gokat, mint bizonyos formában. És hogy mindjárt 
megnyugtassam a szíves olvasót, hát éppen ez az 
a fajta történet, amely rögtön tönkremegy, amint 
formába öntik.

Mit csináljak? Elmondom.
A hölgy gazdag volt, és két évvel idősebb, mint a 

férje. De azért szép volt, és mikor az Operába men-
tek, és a hölgy kiszállt az autóból, úgy, hogy a lábát 
messzire lenyújtotta a hágcsó felé, aztán mutatott 
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egy darabkát a juponjából,* aztán rögtön megje-
lent a szép kis feje a kocsi ajtajában – azok, akik 
gyalog jöttek, megálltak, és hosszan ránéztek. Az 
ura komoly kis fekete ember volt, és öntudatosan 
ment mellette, vigyázott, hogy mindig legalább oly 
elegáns és méltóságteljes legyen, mint a felesége.

Egyszer, mikor így hazamentek az Operából, azt 
mondja a kocsiban a férje:

– Kérlek, jöjjünk tisztába a kék huszárral!
– A kék huszárral? – mondja az asszony minden 

emóció nélkül. – Mi közöm nekem a kék huszár-
hoz?

– Kérlek – mondja a férje egészen nyugodtan, de 
igazán nyugodtan –, én magamat okos embernek 
tartom.

– Az is vagy.
– Igen, és ismerlek téged. És a legszebb férji fel-

adatok egyikének tartom azt, amit most csinálok. 
A kék huszár ma velünk ült a páholyban.

– Igen.
– Tegnapelőtt nálunk ebédelt.
– Igen.
– És holnap nálunk fog vacsorálni.
– Igen.
A férj igazán nyugodt volt. Ezt annyiszor mon-

dom, hogy még gyanússá válok vele. Azt fogják 
hinni, hogy nem is volt oly nyugodt, mint én hi-

* Alsószoknya (francia).
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szem. De kérem, az isten szerelmére kérem önö-
ket, higgyék el nekem, hogy a férj teljesen nyugodt 
volt, egyszerű, egyenletes hangon beszélt, és a sze-
mében sem volt semmi olyan kifejezés, ami eltit-
kolt izgalomra vallott volna.

– Igen – mondta a férj is –, és én figyelmeztet-
ni akarlak téged valamire. Te olvastad a Karenina 
Annát.

– Igen.
– Abban van egypár oldal, amit én minden nyom-

tatott oldalnál többre becsülök. Ezeken az oldala-
kon az a jelenet van leírva, amikor Anna megjön 
a vonaton, és Wronsky először látja meg őt. Mi-
re a pályaudvarról kimennek, Wronsky az anyjá-
val és Anna a férjével, akkorra már Wronsky sze-
relmes Annába, és Anna szerelmes Wronskyba. De 
a könyvben ez a szó: „szerelem”, nem fordul elő, ezt 
a jelenetet hússzor olvastam el egymás után, és se-
hol nem tudtam benne azt a pontot, azt a mon-
datot megtalálni, ahol felkiálthattam volna: „Itt 
kezdődött, ez az a pillanat, amikor megszerették 
egymást.” Elolvashatod százszor is, ott szó van a 
vonatról, a pályaudvarról, néhány emberről, egy 
balesetről, tudja isten még micsoda távol eső dol-
gokról, és mikor a végére érsz, mégis azt érzed, 
hogy ezek ketten itt most tíz perc alatt beleszerettek 
egymásba. Egy rossz író ezt írta volna: „Tudja is-
ten, hogyan, tudja isten, miért, a férfi szívében feltá-
madt a szerelem.” De ez az író nem írt semmit erről,  
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és mégis mindent tudunk. Nekem ez rendkívül tet-
szett.

– Nos? – mondta az asszony.
– Ez az életben is így van – szólt a férje. – Így van 

az életben is.
– Igen.
– Ostoba ember, aki szavakat, mozdulatokat ke-

res. Ha az ember addig vár, amíg egy asszony egy 
gyanús szót mond, akkor már le is késett minden-
ről. És mikor már az asszony valamit mond vagy 
egy mozdulatot tesz, akkor már a férjnek semmi 
csinálnivalója nincs többé. Azért szólok most, éde-
sem, mert én nem várok addig.

– A kék huszárról van szó?
– Arról.
– És te azt hiszed…
– Azt hiszem, hogy ma este a páholyban volt az a 

tíz perc, ami Anna esetében a pályaudvaron telt el. 
Nem hallottam semmit, nem láttam semmit, de az 
érzésem azt mondja, hogy ha valamikor szabad ne-
ked erről szólnom, akkor annak most van az ideje. 
Megkockáztatom azt, hogy túl korán szólok. De in-
kább nagyon korán, mint egy kicsit későn.

– Kérlek – mondta vidáman és őszintén a hölgy –, 
én belemegyek ennek a megvitatásába. Várj egy ki-
csit. Be fogom hunyni a szememet, és visszagondo-
lok a kék huszárra. Hagyj egy-két percig nyugod-
tan, csöndben. Aztán majd megmondom, hogy mit 
érzek, mert magam is kíváncsi vagyok rá.
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Boldogan mondta ezt, és őszintén érezte. Derék, 
tisztességes nő volt.

Most az következett, hogy a hölgy behunyta a sze-
mét, és csöndben ült a kocsi sarkában. Az arcán fu-
tó kis mosoly járt, látszott, hogy dolgozik a fantá-
ziája, és mulattatja az, hogy belenéz a komplikált, 
de tiszta kis lelkébe. Aztán felbiggyesztette a szá-
ját, és még mindig csukott szemmel, halkan, vígan 
mondta.

– Nem… nem hallok semmit.
– Semmit?
– Semmit. Ha becsukom a szememet, látom a 

kék huszárt, de nem érzem. Csak a külső képe, a 
kék atillája, a hangja, a színe, a formája jelenik meg 
előttem. Az idegrendszerem semmiképpen nem re-
zonál rá.

– Kérlek – mondta nyugodtan a férj –, légy szí-
ves, csinálj még egy próbát. Idézd vissza a szava-
it, és különösen a szemére, a tekintetére gondolj. 
Én éjjel, ha nem tudok aludni, sokszor gondolok 
így csukott szemmel boldogult anyámra. Annak is 
először a külső képe jelenik csupán meg előttem, 
de aztán ha a tekintetét képzelem el, egyszerre vé-
gigfut rajtam a melegség és a szomorú emlékezés.

– Jó – mondta az asszony most már komolyab-
ban –, megpróbálom.

Ismét csönd következett, s az előbbi kép, a le-
csukott szemű hölgy a furcsa, vizsgálódó, ellenőr-
ző mosollyal az arcán, de valami nagy figyeléssel 
a vonásain, mintha a saját szívhangjait hallgatná,  
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s mellette a komolyan maga elé néző, öntudatos kis 
elegáns fekete ember.

Most tovább tartott az önvizsgálat, mint az imént. 
Aztán kinyitotta a szemét az asszony, és komolyan, 
őszintén mondta:

– Semmi. Abszolúte semmi.
A férj derűs arccal nézett rá. A kezét nyújtotta fe-

léje. Kezet fogtak.
– Buta ember vagyok – mondta.
– Nem – mondta az asszony –, okos ember vagy. 

Impozáns, amit most csináltál. Annyi lelkierő, an�-
nyi okosság, annyi nyíltság és férfiasság volt ebben 
az egészben, hogy boldog és büszke vagyok. Te drá-
ga. Te drága.

Melegen és igazán nyíltan, szépen nézett az ura 
szemébe. Szép estéjük volt ez a mai. Igazi szép, ne-
mes, hitvesi pillanatok voltak ezek.

A kocsi megállt velük. Felmentek a lakásba. A fér-
fi a hálószobájába ment, az asszony pedig bement 
a kis leányához. Egy kilencéves, okos kis leányuk 
volt, ezt eddig nem is mondtam.

A gyerek már aludt.
– Későn feküdt le – mondta a kisasszony –, egész 

este írt.
– Írt?
– Igen. A naplóját írja most.
És már ment is brutálisan a gyerek szekrényéhez, 

és már hozta is a krajcáros irkát, amibe szegény a 
naplóját írta.

Az asszony mosolyogva vette át a füzetet.



– Jojcakát, kisasszony – mondta. – Ezt beviszem, 
úgy sincs olvasnivalóm éjszakára.

Lefeküdt, és megnézte a naplót. A naplót tegnap 
kezdte írni a gyerek.

Legfelül ez volt.
„A kék huszár a legszebb ember a világon. Az vol-

na a legnagyobb boldogság, ha Ilona nagynéném 
férjhez menne dr. Bányai Bélához és akkor én is 
nyoszolyólány lehetnék és a kék huszárt nekem ad-
nák vőfélynek és akkor én fiákeren mehetnék a kék 
huszárral a templomba és karonfogva mennék vele 
és az oltárnál állanék vele és ott sokáig állanék vele.”

– Ejnye – mondta a hölgy.
Más nem volt a naplóban a kék huszárról. A hölgy 

eloltotta a lámpát. Behunyta a szemét.
– Furcsa – mondta magában.
Megint meggyújtotta a lámpát. Még egyszer el-

olvasta, amit a gyerek írt. Aztán végleg eloltotta a 
lámpát. Behunyta a szemét, és hallgatózott az ideg-
rendszerén, mint egy félóra előtt, a kocsiban.

– Egészen tisztán, világosan, nyugodtan érzem – 
mondta magának még mindig csukott szemmel –, 
hogy szerelmes vagyok a kék huszárba.

(1911)
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