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A   S Z AVA K  
C S O D Á L A T O S  É L E T É B Ő L *

Tekintsük A halmazt. Ez legyen a prímszámok hal-
maza. Egy pozitív egész számot prímszámnak ne-
vezünk, ha 1-en és önmagán kívül más egész szám-
mal nem osztható. Az 1-et nem tekintjük annak 
(noha!), de ilyen a 2, 3, 5, 7… és így tovább. B hal-
maz legyen a valaha élt magyar írók halmaza, tehát 
ha valaki magyar író, akkor benne van, és ha benne 
van (most az mindegy, hogy nyakig vagy bokáig), 
az magyar író. Írónak azt nevezzük… hát lényegé-
ben, amit prímnek, hogy az egyen és önmagán kí-
vül ne legyen más osztója (lásd még: a mindenség-
gel mérd magad!), ha pedig valaki író és magyarul 
ír, az magyar író. (Ez a felfogás tehát nem tud ér-
telmet tulajdonítani a „magyarul ír, de nem ma-
gyar író” kifejezésnek, illetve ez barokkos megje-
lenítése annak, hogy illető nem író.) – Ez a prím 
váratlanul tényleg jó definíció, vannak pl. az iker-
prímek, 11–13, 17–19, Goethe és Schiller, Arany és 
Petőfi, Stan és Pan.

Legyen fNU az ún. népi-urbánus függvény, értel-
mezési tartománya az A halmaz, értékkészlete a 
B halmaz, vagyis minden prímhez rendelünk egy 

* A Mindentudás Egyetemén 2003. szeptember 8-án elhang-
zott előadás bővített változata.
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magyar írót, több prímhez is tartozhat ugyanaz az 
író, de egy prímhez nem tartozhat egynél több ma-
gyar író, pl. kettő, mert kettő több, mint egy…

Eddig valahogy így kezdődtek itt az előadások, 
 tudósok beszéltek, tudósok, akik tehát tudnak va-
lamit, és erről a tudásukról itt beszámoltak, mi a 
meleg víz?, molekulák, Brown-mozgás (vagy Brow-
ning?, előkapta 38-as browningját, s ettől fölmele-
gedett a víz?), mindenesetre szakszerűség, jól defi-
niált kérdésekre szeriőz válaszok.

Most azonban egy író áll itt, s elég, ha csak az 
író Örkény István által kiemelt jelentésére gondo-
lunk: a vaj köpülésekor megmaradó, tejszerű, sa-
vanykás folyadék, s már gyanítható, ma ez itt nem 
lesz ilyen egyszerű.

 
Nem szívesen sertepertélnék a „mi az irodalom?”-
kérdés körül, ezt meghagynám a szakférfiaknak és 
szaknőknek, de átfogalmazva már jobban kézre áll-
na, hogy ti. mi a bánat is az irodalom? (s ha nem 
volnánk ilyen úri és/vagy közszolgálati helyen, ak-
kor a bánat helyett más szó is állhatna – mint az 
köztudott, tenném hozzá védekezve), és akkor er-
ről a bánatról kicsit.

 
Vagy másképp arról, hogy mit is akarok. Anekdot. 
Egy afféle irodalmi konferencián a nekem rendelt 
tolmács nagyon tudott spanyolul, ami jó volt, mert 
ott spanyolul beszéltek, de az irodalomról halvány 
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dunsztja se, akárha nekem a tehéntermesztésről be-
szélnének. Az előadó épp vidám dolgokat mond-
hatott, mert körülöttem dőltek a nevetéstől. Mit 
mond?, kérdem. Várjon, figyelek, majd később. 
Megint hallom, hogy Kafka és bruhaha. Mit mond? 
Majd később.

Ez így ment végig. Wittgenstein, Camus – és a fel-
szabadult, orgiaszerű vihogások. Taps, szünet, vára-
kozón a tolmácsra néztem, fiatal egyetemista lány 
volt, aki szigorúan, mintegy megrovóan azt mond-
ta: Igen. Azt hiszem, az irodalomról beszélt.

Ezt szeretném én is elérni, hogy Önök a végén 
azt mondhassák, igen, azt hiszem, az irodalomról 
beszélt.

 
Nem toporognék sokat itt tovább a módszertan kö-
rül – bár erre is igaz ifjabb Plinius mondata, amely 
szinte minden ún. modern vagy modern utáni szö-
veg mottója lehetne: „Ez nem kitérés, ez maga a 
mű”, önös szóval: a Bevezetés a szépirodalomba nem 
bevezetés, hanem szépirodalom –, szóval azt még 
megjegyzem, hogy ha író beszél az irodalomról, író 
íróként, akkor többnyire a sajátjáról vagy a neki is-
merősről beszél, mert a gyakorlatból beszél, a gya-
korlatából – ez a korlát itt is áll.
 
Ebben az „író beszélben” nemcsak az író problema-
tikus, hanem a beszél is. Megszoktuk, hogy manap-
ság mindenki beszél, egyszer csak ott egy mikrofon 
– nagypapa, hallasz? –, és beszélni kell, háziasszony, 
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focista, táblabíró, hivatásos pederaszta és amatőr 
bélyeggyűjtő, mindegy, csak beszéljen. Folyama-
tosan műsoridő van. De az író hangsúlyozottan 
nem beszélő-állat, hanem író-állat, én is, ahogy 
a költő mondja (én), „leginkább papírközelben  
vagyok én”.

Másfelől meg az a helyzet, hogy már rég szeret-
tem volna így állni egy tábla előtt. Krétával. Eddig 
meg is volnánk, de láthatták és látandják, hogy az 
igazi tanárok ilyenkor lazán zsebre dugják a kezü-
ket, és csak adnak elő, adnak elő… Na ebből itt nem 
lesz semmi. Van énnekem rendes kéziratom, sok 
szó van rajta, melyet kímélet nélkül mind fölolva-
sok, egyetem ez, nem szórakozni vagyunk. Lám, a 
mi végre vagyunk a világon? alapkérdésre mintegy 
véletlenül kaptunk egy részválaszt.

 
Heidegger szebben tette föl a kérdést: Wozu Dich-
ter in dürftigen Zeiten? Vagyis mi végre volnának 
a költők ínséges időben. Ez a mi végre is témánk.

 
Szokták mondani, az író szerszáma a nyelv. Ez 
majdnem igaz. Én szívesen látom az írót, maga-
mat – mint kézművest. Még inkább kőműves. Kő-
míjjes. Tégla, malter, rakni, nő a fal, leomlik, újra, 
föl-le, Kelemenné, szóval valami nő.

Itt kicsit megállnék mutatni valamit. A mondat 
arra lehet példa, hogy nem csak én írom a monda-
tot, az is írja önmagát. Vagy másképp: hogy a nyelv 
is szerző. Az írásnál sok és sokféle összefüggésre 
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lehet ügyelni, szimmetriákra, ismétlődésekre, epo-
szi állandó jelzőre, a leleményes komplexus, és ak-
kor többnyire kiderül, mondjuk egy értő olvasás-
nál, ez akár még egy kritikusnál is bekövetkezhet, 
minden jó kritikus jó olvasó is, de nem minden ro-
var bogár, hogy rendszerint sokkal több összefüg-
gés, nyelvi játék, mélység és sekélység található a 
szövegben, mint amennyit az író beletett. Egy más 
szempont szerint ezt úgy is lehet fogalmazni, hogy 
az rossz jel a munka minőségét illetően, ha csak az 
van a könyvünkben, amit beletettünk.

Jobb korokban ezt elfogadták közvetlen Isten-bi-
zonyítéknak.

 
Szóval a következő történt (ezt persze becsületszó-
ra kell elfogadniuk, így nincs bizonyító ereje, de 
nem is bizonyítani akarok, hanem mutatni): tehát 
írtam, hogy rakosgatjuk a téglát, nő a fal, és ak-
kor eszembe jutott, hogy hány és hányszor kide-
rül, hogy amit fölraktunk estére, leomlott reggel-
re, hogy az nem is fal volt, hanem legjobb esetben 
árok – gondolatjel: ha egy napot végigírok, és más-
nap sorról sorra kihúzom, tehát nem marad semmi, 
az két nap jó munka, nulla linea, sine dies –, innen 
logikus ugrás a Kőműves Kelemenné, aki nemde-
bár nő. Az én kis linkségem már nem emlékezett, 
csak a nyelv, hogy a mondat elején volt már egy nő, 
de nem asszonyállatként, hanem igeként, cherchez 
le verbe!
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