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EMLÉKKÉPEK

A szoba-konyhás, szalmatetős pici ház a cigánysor ele-
jén állt. Anyai nagyanyám lakott benne, meg mi is… 
apu-anyu és én, no meg a nagybátyám, akinek akkor 
még nem volt családja…

A szoba két sarkában két ágy, szalmazsákkal, a jobb 
oldalon az ágy folytatásaként egy karosláda, abban tar-
tottuk a lisztet meg a málénak valót, mellette állt télen 
a sparhelt. A bal oldalon meg a kétszemű ablak alatt a 
mi ágyunk és annak folytatásaként egy stelázsi, amiben 
alul elfértek az edények, asztallapján gyúrta anyám a 
tésztát, felül meg a polcokon csuprok, köcsögök…

Akkor még szekrény se volt, az éppen nem használt 
ruhák a sarokban kifeszített kötélre kerültek… A má-
sik sarokba került, fel a falra, karácsonykor a fenyő-
fagally…

Ha a bácsikám is itthon volt, mámi a ládán aludt, én 
meg persze a szüleim között. 

Késő ősz volt, sáros, hideg idő, talán még az eső is 
esett, amikor kopogtattak a két ágy közötti nagyobbik 
ablakon. 

– Ki lehet az ilyenkor? – kérdezte anyám a korán es-
teledő délutánban, és kiment.

– Táncolni kell menjünk, együttest csinálunk – jött be 
néhány perc múlva. Aztán apuval együtt szedelőzködni 
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kezdtek, és az én sírásom ellenére felmentek a kultúr-
házba. 

Az egész falu tudta persze, hogy anyámnál jobb éne-
kes, dalos, táncos nincsen se közel, se távol. Pláne, ha 
Kígyó bátya is beszáll a tercelésbe. A korosztályos ci-
gány fiatalok aztán együttessé kovácsolódtak, és ver-
senyekre jártak. Így kezdődött a bedői cigány együttes. 
Legnagyobb sikerüket a debreceni Csokonai Színház-
ban aratták, ahol elsők lettek, és világvevő rádiót nyert 
az együttes. De hol volt akkoriban villany a cigányte-
lepen! Még legalább egy évtizedig késlekedett a beve-
zetése! Így aztán a rádió a tanácsházára került, és lár-
mafáról3 szólt. Az egész falunak! 

Anyámat a prímás kérlelte: – Kislányom, gyere el ve-
lünk, bejárjuk a nagyvilágot, olyan pénzt keresel, ami-
ről álmodni se mersz! Tudod te, hogy egy dalos pacsir-
ta lakik a torkodban? – Anyám tudta. Meg azt is, hogy 
férje, gyereke van, akiket nem hagy el… De az ajtót, 
amit ez a prímás kinyitott – a többre vágyás, a hit, hogy 
képes, jobbat érdemel, hogy más is van a nagyvilág-
ban az otthoni nyomor helyett –, azt örökre megjegyez-
te, és a maga kérlelhetetlen módján igyekezett elérni 
a családjának, vagy legalább a gyerekeinek megte- 
remteni.

(Évtizedekkel később raktam össze a képet, hogy ez az 
alkalom nem lehetett más, csak a Magyarországi Cigá-
nyok Kulturális Szövetsége által meghirdetett verseny, 
valamikor 1958-59-ben talán… A László Mária vezet-
te szervezet egyik aktív tagja, motorja Toki Horváth  
 
3 Hagyományosan tűz- és vészjelző pózna a falu közepén, tetején szük-
ség esetén meggyújtható csutakkal; a 20. században hangszóró került rá.
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Gyula, a híres prímás volt, egyike a kezdeményezés el-
ső aláíróinak. Bizonyára ő volt a versenyeket kísérő ze-
nekar vezetője is…)

*

Még nem járok iskolába, késő tavasz van. Ahogyan 
Osztojkán Béla írta: „amikor már üres a kamra, és csak 
sokára lesz megint tele…”

A cigánysor melletti kisgyep legelő volt, meg a mi 
játszóterünk. Itt fogócskáztunk, játszottunk kenyerest, 
kergettük a cserebogarakat… akkor éppen senki nem 
volt kinn.

De én láttam! Láttam, hogy egy autó ment el a köves 
úton, és elütött egy libát, ami ott maradt. Nekem se kel-
lett több. Akkor már hetek óta nem láttunk húst, de még 
zsíros kenyeret se, jó, ha pulicka4 jutott, meg amit má-
mi hozott a faluból a kora reggeltől késő délutánig tar-
tó napszám után…

Futás… felemeltem a libát. Dehogy tudtam felemel-
ni, nehéz volt az nekem, a négy-öt évesnek, de meg-
fogtam a nyakát, és húztam, vonszoltam magammal. 
Csak a cigánysort a kisgyeptől elválasztó mély árok, 
az állított meg.

Torkom szakadtából kiabáltam: – Anyu, anyu!!!! – 
de nem hallotta. Csak Juliska, a harmadik szomszédból.  
– Várjál, segítek, áthozlak mindjárt! – Nem, nem adom 
oda a libát! – tiltakoztam –, az az enyém, én láttam 
meg, én hoztam el! – Hiába mondta, hogy neki nem 
kell. Végül anyám is előjött, csodálkozva csapta ösz-
sze a két kezét: – Mit csináltál, honnan hoztad? Nem 
esett bajod? 

4 Kukoricaliszt forró vízben főzve.
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Csak akkor enyhült meg, amikor részletesen elme-
séltem, hogy már régen elhajtott az az autó, ami per-
sze olyan ritkán járt arrafelé, hogy napokig nem lát-
tunk hasonlót se…

*

Mire iskolába mentem, végre lett saját házunk: szoba-
konyhás, szalmatetős, de saját! Anyám úgy rakosgat-
ta félre forintonként a rávalót, dugdosta egyik és má-
sik anyóstól is, mert mindig akadt volna jobb helye. 
Igen, igen. Fiatalon kerültek össze apuval, semmijük 
nem volt a szerelmükön kívül. Egyik vátráról5 a másik-
ra költöztek, egyik anyóstól a másikhoz mentek. Akár-
mennyit dolgoztak, akármennyit kerestek, az özvegyen 
maradt anyósok osztották be az ő keresetüket is. S a 
történethez hozzátartozik, hogy mind a két helyen volt 
nem túl igyekvő fiú, aki a lányok után szeretett koslat-
ni, de azt nagyon, a kereset után járni meg nem ért rá, 
vagy elitta…

Dehát a fiúkat más mércével mérték az anyák… már 
akit, persze, mert apám egész életében érezte, hogy 
nagyanyám lemondott róla…

*

Apai nagyapámat három héttel az oroszok bejövetele 
előtt vitték el lapátos katonának, munkaszolgálatra, a 
falubeli román Bokics Imrével együtt. Négy apró gye-
reket hagyott otthon, a legnagyobb se volt még tizen-
három éves. Meg a terhes feleségét, Ilus mámit. Soha 
nem látta őket többé, nem ismerhette meg ötödik gye- 
 

5 Román jövevényszó, jelentése tűz, itt: tűzhely.
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rekét, a kicsi Sándort, akit alig három hónaposan elvitt 
a nyomor és a nélkülözés.

De elveszítette az a kis közösség még másik három 
férfi tagját is. Depó, a legidősebb fiú katonaként har-
colt Budapest ostrománál, fejlövést kapott. Felesége, 
 Máli néni egyedül maradt három apró gyerekkel. Juli 
néni két gyerekkel maradt magára. Lulu néni fia, Gyu-
szi pedig leventeként veszett oda. 

Dédnagyanyámnak, a világszép Terkának hét gye-
reke született, öt fiú és két lány. Két fia, veje és unokája 
lett a világégés áldozata. Ilyen keserű sorsa volt az én 
dédnagyanyámnak. 

Az özvegyen maradt asszonyok pedig nem mentek 
férjhez soha többé. Egyedül nevelték fel a gyerekeiket. 
Úgyhogy én egy matriarchális közösségbe érkeztem el-
ső unokaként. Volt ugyan még három felnőtt férfi, öreg 
Mohácsi, a Lulu néni ura, aztán Sándor bácsi és Mo-
zog bácsi, de mind maguknak valók. A saját családjuk, 
a sok gyerekük fenntartása lekötötte minden energiá-
jukat. Hogyan is tudtak volna annyi asszonynak diri-
gálni! Az asszonyok maguk szabtak határt, ők döntöt-
ték el, mi helyes, mi nem, kihez ki való, hogy lesz jó. És 
persze nem ment perlekedés, civakodás, szájalás nél-
kül. De nem tartottak haragot. Rosszul is nézett volna 
ki, hiszen egy nagy család tagjai voltak mindannyian.
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