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a vacsoránál asztalomhoz ült egy új vendég. Fia-
talember. Bemutatkozott. Néhány szót váltottunk. 
A tekintetében érdeklődést láttam, mikor megemlí-
tettem, hogy a panzió munkára alkalmas hely, dol-
gozom, ő is, felelte

a szobám ajtajáig kísért
esti sétáimat az öreg gesztenyefa alatti kőpadon 

fejeztem be. Láttam, hogy a szobájában csak az asz-
tali lámpa világított

a tó felől pára terjed
a sötétségben elképzeltem, ki mindenki üldögél-

hetett itt a kőpadon, nincs arcuk, testük, mégis meg-
különbözteti őket a képzeletem, sétálnak a parkban, 
szobáikba térve viszik a sorsukat, velük álmodom, az 
új szomszédom is közöttük van, a kislámpája fényénél 
dolgozik, a kiadóm igazgatója régi jóbarátom, ő aján-
lotta évekkel ezelőtt a panziót, négy szerkesztővel dol-
gozik, filozófia, történelem, biológia, művészetek, az 
íróasztala mögötti falra fehér kartonlapot erősített, 
fekete filctollal felírta, „S minden tudásban kerestem 
egyre új tudást” – Füst Milán, nyáron fekete pólóban, 
télen pulóverben, mindig kopott farmerban jár, gim- 
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nazista korunk óta jóbarátok vagyunk, már akkor is 
egy ilyen kiadóról álmodozott

volt egy játékunk
ha nem találtunk választ valamelyik kérdésünk-

re, újabb kérdést tettünk fel
ha kérdezett, nem válaszoltam, én tettem fel újabb 

kérdést
kérdezett
kérdeztem
kérdezett
kérdeztem
akkor hagytuk abba, amikor így sem találtunk vá-

laszt az eredeti kérdésünkre
elmondtam a játékunkat apámnak
ennyire jutottunk mi is, felelte
akkoriban jött meg Párizsból egy biológiai kon-

ferenciáról. A téma: Mi az élet? Mi az emberi termé-
szet? Ő volt az egyik előadó

ti is csak kérdeztetek?
kerestünk válaszokat, mondta
mi volt?
nincsenek mindenkire egyformán érvényes vála-

szok… sok milliárd ember… sok milliárd természet… 
ennyi a tudásunk. Minden élet, minden természet 
más… sok milliárd meghatározásra, más szótárak-
ra volna szükség… hitelesekre

az egyetemi diplomamunkámat annak szenteltem, 
hogy a szavak hitelvesztésének korában talán-talán a 
képek kifejezőeszközeit érdemes előhívni. Később  
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írtam erről tanulmányokat. Angol folyóiratokban is 
megjelentek

volt egy halom jegyzetem arról, hogy az elkopta-
tott, lepusztított szavak helyett miért fordulok a ké-
pek sugallataihoz, de a probléma az, jegyeztem fel, 
hogy azokat is csak szavakkal tudom kifejezni

dossziéba gyűjtöttem a feljegyzéseimet. Felírtam 
rá a tervezett címet: Néhány kép az emberi természetről

munkába kezdtem
az Előszóban azt igyekeztem kifejteni, hogy a ver-

bális eszközök nem feltétlenül a leghitelesebb kifeje-
zői a lélekhullámzásoknak, az érzéskavargásoknak, 
a szavak korlátozottan tudják kifejezni azt, ami túl 
van a kimondhatón, vannak idők, voltak és lesznek, 
amikor meggyalázzák a nyelvet, a valóság meghami-
sítására használják uralmi érdekből, s ezeket a leg-
szélesebb körben terjedő szavakat üvöltve, nemegy-
szer boldogan követik a tömegek, ilyenkor az értelem 
a füstbe száll, a szellem törekvéseit eltiporják a krea-
túrák és klienseik

tetszett az Előszó a Barátomnak. Az angol folyó-
irat szerkesztőjének is, aki már több írásomat közölte

nekiláttam a gondolataim demonstrálására alkal-
mas képek kiválogatásának. Albumaim két polcot fog-
laltak el. Valamennyit újra végiglapoztam. Fáradsá-
gos munka, de kedvelem. Hetekig válogattam. Tíz 
kép maradt. Végül néhányat választottam

azokban a napokban vettem hírül, hogy a londo-
ni Tate Galériában ritkán látható Claude Monet- 
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festményt állítottak ki. Nekivágtam az utazásnak a 
múzeumlátogatásokra tartalékolt pénzemből

sokáig figyeltem a tülekedő látogatók között a 
Westminster-palotát ábrázoló festményt

a különböző árnyalatú sárgák, kékek rétegei fény-
takarót húztak az építményre, mintha a palota ott sem 
lett volna, csak a képzete

hátráltam
találtam egy padot
távolról minden árnyalatot jobban láttam, aztán 

behunytam a szemem szokásom szerint, sötétben jól 
működnek az érzékeim, működtetik a képzeletemet, 
megjelentek előttem a láthatón túli mozgások, formát 
kaptak a palotának a fény izzásában párálló falain túl 
a padsorokban ülő hajdani lordok, bárók, földesurak, 
miniszterek, tábornokok, közöttük az árulók, cselszö-
vők, még a közeli vérpadok fekete csuklyás hóhérai is, 
a lehullott koronák, az ünnepelt új megkoronázottak, 
felszámolva az időt, egységben az egykori, a régmúlt, 
a közelmúlt, a jelen és a várható jövő nem különböző 
alakjai, mintha nemcsak a Westminster-palota sze-
replői, de az épülethez hasonló vagy éppen különbö-
ző parlamentek szereplői is ott üldögéltek, felugrál-
tak, ágáltak, sunyítottak volna örökös folytonosságban

fel kellett nyitnom a szemem, mert miközben min-
dennek részese voltam, mintha be tudtam volna lép-
ni a festménybe, úgy éreztem, engem is figyel valaki

felálltam
határozott léptekkel közeledett. A tekintete maga-

biztos volt. Meghajolt, nevemen szólított. Átnyújtotta 
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a névjegyét. Az egyik ismert művészeti kiadó szer-
kesztője volt

honnan ismeri a nevemet?
olvastam a folyóiratokban megjelent tanulmánya-

it. A fotóját is közölték
akkor még nem volt szakállam
ezért haboztam, de ahogyan lehunyt szemmel is 

mintha a festményt figyelte volna, kétségtelen volt az 
azonosság

választékos szavakkal dicsérte a legutóbbi tanul-
mányomat. Meghívott egy italra

üldögéltünk a közeli teraszon
igen, igen, mondta, egyetértek, a képek szavai sok-

szor valóban többet fejeznek ki, mint a szavak képei, 
a nyelv, folytatta, elveszítette az értékeit, nem új je-
lenség, de a huszadik századi diktatúrák megfertőz-
ték a nyelvet, egyetértek a gondolataival, jelentette ki, 
whiskyt rendelt, ivott, ha nem veszi rossz néven, hajolt 
hozzám, mintha titkot árulna el, azért volna két pont, 
amivel kiegészíteném, a nagy költők például rátalálnak 
a valóság nyelvére, sorolt néhány nevet bizonyítékul

bólintottam
szerencsés vagyok, gondoltam, hogy összetalál-

koztam ezzel a fickóval
mi a második pont? kérdeztem
ebben bizonytalan vagyok, mondta, ivott néhány 

kortyot, a szellem eróziója ellen lehet-e valamit ten-
ni… ennek a kifejtése…

hangot váltott
most min dolgozik? kérdezte
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úgy éreztem, elmondhatom, az emberi természet 
változatai, mire vagyunk képesek… néhány festmény 
elemzésével… képek alapján

a természet… igen… igen… a természet, mondta 
óvatosan… időszerű téma

kiürítette a poharát
újabb italt rendelt
a természet… kezdte újra… vannak terveink… 

időszerű
nem nézett rám. Akadozva beszélt.
tervezünk egy sorozatot… nyolc-tizenkét évesek-

nek a természet szépségeiről… persze ragaszkodunk 
a klasszikusok festményeihez… Monet tavirózsái… 
Van Gogh napraforgói… a víz is téma… például hí-
res képek a Trevi-kútról… felkelti a fiatalok képzele-
tét a természet szépségei iránt. Kis szövegek… a piac 
igényli a játékos megoldásokat… leporellósorozatra 
gondolunk… értő, színvonalas szövegekkel

újra ivott
előrehajolt
mit szólna hozzá, ha szerződést ajánlanánk?
a tekintete veszített a magabiztosságából
erősen markolta a poharát
másik ember ült előttem
találkoztam nemegyszer azzal, hogy mire szorít-

hatnak a körülmények, miképpen formálják át a gon-
dolatvilágot, miképpen ostromolják a személyisé-
get, de ilyen gyorsan még nem voltam tanúja. Percek  
alatt
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mit szólna hozzá? kérdezte szinte elnézően, megér-
tésre vágyva… kis szövegek… színvonal… fiataloknak

úgy éreztem, ezért szólított meg, minden, amit ed-
dig mondott, csak ráhangolás volt

más elképzeléseim vannak, mondtam
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