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19. SZ. ÁT TEL EPÍTÉSI R ENDEL ET

A plakát egy reggel tűnt fel. Ott volt a hirdető-
táblákon, a fák törzsén, a buszmegállókban a padok 
háttámláján. Kifüggesztették a Woolworth’s kiraka-
tában. Kiragasztották a YMCA bejárata mellett. Ki-
tűzték a városi bíróság ajtajára, és szemmagasságban 
odaszögelték minden egyes telefonpóznára, végig a 
University sugárúton. A nő éppen egy könyvet vitt 
vissza a könyvtárba, mikor meglátta a plakátot egy 
postahivatal ablakában. Verőfényes nap volt Berke-
ley-ben 1942 tavaszán, és neki új volt a szemüvege, 
hetek óta először mindent tisztán látott. Végre nem 
kellett hunyorognia, de megszokásból azért hunyor-
gott. Elejétől a végéig elolvasta, ami a plakáton állt, 
aztán, még mindig hunyorogva, elővett egy tollat, és 
újból végigolvasta az egészet. A plakátot apró, sötét 
betűkkel szedték. Néhol az aprónál is apróbbal. Né-
hány szót leírt egy banki nyugta hátuljára, aztán sar-
kon fordult, hazament, és csomagolni kezdett. 

Mikor kilenc nappal később a postás meghozta a 
késedelmi felszólítást a könyvtárból, még nem vég-
zett. A gyerekek épp elmentek az iskolába, és a ház 
padlóján mindenfelé dobozok és bőröndök hevertek. 
A borítékot a legközelebbi bőröndbe hajította, és ki-
lépett a házból. 
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Odakinn melegen sütött a nap, és a pálmák legye-
zői lustán csapdosták a ház oldalát. Felhúzta fehér 
selyemkesztyűjét, és kelet felé indult az Ashbyn. Át-
vágott a California utcán, és a Rumford patikában 
vett néhány Lux szappant meg egy nagy tégely arc-
krémet. Elment a használtcikk-bolt és a bedeszkázott 
zöldséges mellett, de ismerőst nem látott. A Grove 
utca sarkán az újságosnál vett egy Berkeley-i Hír-
mondót. Gyorsan végigfutotta a főcímeket. A Burmai 
utat lezárták, és a Dionne ötös ikrek egyike – Yvonne 
– még mindig a fülműtétje után lábadozott. Kedd-
től jegyre adják majd a cukrot. Félbehajtotta a lapot, 
de vigyázott, hogy a tinta össze ne fogja a kesztyűjét. 

A Lundy Vasárunál megállt, és megnézte a kira-
katban a Győzelmi Kertekbe* szánt ásókat. Jó mi-
nőségű ásók voltak, strapabíró fémnyéllel, és egy pil-
lanatig elgondolkodott, hogy vesz egyet – jutányos 
áron adták, és ő nem szeretett lemaradni a jutányos 
árakról. Aztán eszébe jutott, hogy már van otthon 
ásója a fészerben. Sőt, kettő is van. Nincs szüksége 
egy harmadikra. Lesimította a ruháját, és belépett 
az üzletbe. 

– Milyen csinos szemüveg! – mondta Joe Lundy 
abban a pillanatban, ahogy belépett hozzá. 

– Gondolja? – kérdezte a nő. – Még nem szoktam 
meg.

* 1942-ben, a jegyrendszer bevezetésekor az első világhábo-
rús ún. Szabadság Kertek mintájára – a mai közösségi ker-
tekhez hasonlóan – a lakosok Amerika-szerte veteményese-
ket alakítottak ki, hogy így járuljanak hozzá az élelmiszer-
termeléshez.
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Kezébe vett egy kalapácsot, jól megmarkolta a nye-
lét. 

– Lenne ennél nagyobb méret? – kérdezte. Joe 
Lundy azt felelte, amit a kezében tart, az a legna-
gyobb kalapácsa. A nő visszatette a szerszámot a 
polcra. 

– Hogy bírja a strapát a tető? – kérdezte a férfi. 
– Szerintem rohad a zsindely. Nemrég még egy he-

lyen elkezdett beázni. 
– Esős egy év volt. 
A nő bólintott. – De akadtak kellemes napok is. – 

Elment a redőnyök és a sötétítőfüggönyök mellett, 
hátra, az üzlet végébe. Fogott két guriga ragasztósza-
lagot, egy gombolyag madzagot, és visszament velük 
a pénztárgéphez. – Valahányszor esik, hozhatom a 
vödröt – mondta. Két negyeddollárost tett a pultra. 

– Nincs azzal baj – mondta Joe Lundy. Vissza-
csúsztatta az érméket a nő felé, de nem nézett rá. 
– Később is kifizetheti – mondta. Aztán törölgetni 
kezdte a pénztárgép oldalát egy ronggyal. Volt rajta 
egy sötét folt, ami nem akart eltűnni. 

– Most is ki tudom – mondta a nő. 
– Hagyja csak – mondta Joe Lundy. Az ingzsebé-

be nyúlt, és két, aranyfóliába csomagolt karamellát 
adott a nőnek. – A gyerekeknek – mondta. A nő a tás-
kájába csúsztatta a karamellákat, de a pénzhez nem 
nyúlt. Megköszönte az édességet, és elindult kifelé. 

– Csinos ez a piros ruha! – kiáltotta utána a férfi. 
A nő megfordult, és hunyorogva nézett rá a szem-

üvege fölött. – Köszönöm! – mondta. – Köszönöm, 
Joe. – Aztán becsapódott mögötte az ajtó, egymaga 
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állt a járdán, és rádöbbent, hogy a sok-sok év alatt, 
míg ide járt Joe Lundy üzletébe, még sosem szólítot-
ta a nevén. Joe. Furcsán hangzott. Szinte helytele-
nül. De kimondta. Hangosan kimondta. Azt kíván-
ta, bár korábban megtette volna. 

Megtörölte a homlokát a zsebkendőjével. Erős volt 
a nap, ő pedig nem szeretett mások előtt izzadni. Le-
vette a szemüvegét, és átment az utca árnyékos ol-
dalára. A Shattuck sarkán felszállt a belvárosba tar-
tó villamosra. Kittredge-nél leszállt, és bement J. F. 
Hink nagyáruházába, ahol megkérdezte az eladót, 
hogy van-e még utazótáskájuk, de már nem volt, el-
fogyott mind. Az utolsót éppen fél órája adták el. Azt 
javasolta a nőnek, próbálja meg a J. C. Penney-ben, 
de ott is kifogytak már belőle. Városszerte minde-
nütt elfogytak az utazótáskák. 

* * *

Mikor hazaért, a nő levette a piros ruhát, és felvet-
te a kifakult kéket – az otthonkáját. Feltűzte a haját, 
és régi, kényelmes cipőt húzott. Be kellett fejeznie 
a csomagolást. A nappaliban feltekerte a keleti sző-
nyeget. Leakasztotta a tükröket. Leszedte a függö-
nyöket és a sötétítőket. Az apró bonszai fát kivitte a 
kertbe, és letette az eresz alá, ahol nem túl árnyékos 
neki, de nem is süti nagyon a nap, épp elég jut mind-
kettőből. A felhúzós Victrola lemezjátszót és a West-
minster ingaórát levitte a pincébe. 

Fönn, a fiú szobájában leszedte a falról az Egy vi-
lág, egy háború térképet, és szépen összehajtogatta. 
Becsomagolta a bélyeggyűjteményét, és a hosszú 
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fejdíszt viselő, festettfa indiánt, amit a fiú a sacra-
mentói vásárban nyert. Kihúzta a Joe Palooka-képre-
gényeket az ágya alól. Kiürítette a fiókokat. Néhány 
ruháját – amikre még szüksége lesz – kinn hagyta, 
azt majd elteszi a fiú a bőröndbe, később. A baseball-
kesztyűjét a párnájára tette. A maradék holmijait do-
bozokba pakolta, és átvitte a napos szobába.

A lány szobájának ajtaja be volt csukva. A kilincs 
fölött egy felirat, amit előző nap még nem látott. NE 
ZAVARJANAK. A nő nem nyitotta ki az ajtót. Lement 
a lépcsőn, és leszedte a képeket a falról. Csak három 
volt belőlük: egy festmény Erzsébet hercegnőről, ami 
az ebédlőben lógott, a folyosón egy kép Jézusról, és 
a konyhában Millet Kalászszedők című festményé-
nek bekeretezett reprodukciója. Jézust és a kis her-
cegnőt képpel lefelé egy dobozba tette. Ügyelt rá, 
hogy Jézus legyen fölül. A Kalászszedőket kivette a 
keretből, és még utoljára jól megnézte. Azon gondol-
kodott, miért hagyta a falon ilyen sokáig. Zavarta, 
ahogy azok a parasztok örökre a végtelen búzatábla 
fölé hajoltak. – Nézzetek fel! – akarta mondani ne-
kik. – Rajta, nézzetek már fel! – Döntött; a Kalászsze-
dőknek mennie kell. Kitette a képet a szemét mellé. 

A nappaliban minden könyvet leszedett a polcok-
ról, kivéve az Audubon-féle Amerika madarait. Ki-
ürítette a konyhaszekrényeket. Néhány dolgot még 
félretett aznap estére. Minden mást – a porceláno-
kat, a kristálypoharakat, az elefántcsont evőpálcika-
készletet, amit tizenöt éve, az esküvője napján kül-
dött neki az édesanyja Kagosimából – dobozokba 
tett. Aztán a dobozokat lezárta a Lundy Vasáruban 
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vásárolt ragasztószalaggal, és egyenként felhordta 
őket a lépcsőn a napos szobába. Amikor végzett, két 
lakattal lezárta az ajtót, térde fölé húzott ruhában le-
ült a lépcsőfordulóban, és rágyújtott. Holnap ő és a 
gyerekei elmennek. Nem tudta, hová, és mennyi ide-
ig lesznek távol, vagy ki lakik majd a házukban, míg 
ők nem lesznek itt. Csak annyit tudott, hogy más-
nap menniük kell. 

Voltak dolgok, amiket magukkal vihettek: ágy-
neműt, törölközőt, konyharuhát, villát, kanalat, la-
pos- és mélytányért, poharat, ruhaneműt. Ezeket a 
szavakat jegyezte le a banki nyugta hátuljára. Házi-
állatokat vinni tilos. Ez állt a plakáton. 

Április vége volt. A háború ötödik hónapjának ne-
gyedik hete, és a nő, aki nem mindig követte a sza-
bályokat, most követte őket. A macskát odaadta a 
szomszéd Greeréknek. Elkapta a csirkét, ami ősz óta 
szabadon kószált a kertben, és eltörte a nyakát a sep-
rűnyéllel. Megkopasztotta, és a tetemet egy lábos hi-
deg vízbe tette a mosogatóban. 
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