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A KEREKPAROS-HABORU

Van a gyuldletnek olyan fajtaja, amelyik aparodl fiu-
ra 6roklodik. A harom-négy éves gyerekek vagy a ki-
lenc- meg a tizévesek értik, hogy mirol beszélgetnek
a sziileik, még ha a felnéttek nem is gondoljak. Elkap-
nak egy utalkozo6 gesztust, egy ellenszenvrdl tantasko-
do pillantast, s mint a kutyak, észreveszik, ha a szii-
leik szaga akar csak egy nagyon kicsit is megvaltozik,
ha hirtelen felgyorsul a légzésiik egy bizonyos dolog
bekovetkeztével vagy egy konkrét talalkozas hatasa-
ra, vagy mert valaki feltiinik a szinen. S a gyulolet be-
épul a lényiikbe. A sajatjukka valik, osztoznak ben-
ne. Szeretetbol, hliségbdl, azért, mert 0k is a klanhoz
tartoznak.

A kerékparozo, akit Jordinak hivtak, reggel hat-
kor kelt. Ha valaki bicikliturara indul, az csak ugy éri
meg, vagy csak akkor nevezheto tényleg komoly ttra-
nak, ha mar hat el6tt talpon van. Ez a délceg biciklista
kinevette a csaladokat meg a barati tarsasagokat, akik
tizre beszéltek meg talalkozot, hogy egyiitt induljanak
kirandulni. Vasarnapi tarazok, gondolta. Olyan cuc-
cokat htiznak magukra, mint akarmilyen masik na-
pon. Muanyag palackban cipelik a vizet. Nejlonzacs-
koba csomagolnak. Nincs felszerelésiik. Nem tliznek
ki célt maguk elé. Ezek az emberek gy mennek ki-
randulni, mintha a hdmezokre indulnanak, mert az
embereknek fogalmuk sincs arrdl, hogy mi a helyzet
vidéken vagy a hegyekben, és ha egy kicsit is hideg
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van, mar nem tudjak, mit vegyenek fel. Olyan em-
berek, akik szabadulni akarnak attol a rossz érzéstol,
hogy buntudatuk van, mert varosban dolgoznak, va-
rosban ¢élnek, van edzéterembérletiik, de nem jarnak
edzésekre. Olyan emberek, akik azért gyalogolnak,
hogy lefarasszak a gyerekeiket vagy hogy kivigyék sé-
talni a kutyat. Olyan lények, akik semmit nem érez-
nek at abbol, amit latnak, nincs kapcsolatuk se a taj-
jal, se a térrel.

A nyugdijasok azonban mégis valamiféle tisztele-
tet ébresztettek benne. A nyugdijasok, akik koran kel-
tek, és felttirték a ruhaujjakat meg a nadragszarakat.
Azid0ds urak, akik inget kotottek a fejikre, a holgyek,
akik hosszu, palcaszeru botot fogtak a keziikben, és
minden lépésnél leszurtak a foldbe. Se kutyak, se gye-
rekek, csak allando ritmusban masirozo visszeres la-
bak.

Jordi és a kerékparos barati kor tobbi tagja a sport-
csarnoknal szokott taldlkozni, megbeszélték, hogy ki
mivel turbdzta fel a bicajat, megltdgették a sisakokat,
és 0sszehasonlitottak, hogy ki mennyire barnult le bi-
cajozas kozben. Aztan elindultak.

Szombat volt, nyomtak a pedalt, vastag, er0s com-
bok, kiallo térdek, fesziilo vadlik. A labak, mint a gé-
pek, pontosak, megallithatatlanok, elszantan és fo-
lyamatosan mozognak, akar a biciklipedalok és a
fogaskerekek. Milyen varazslatos dolog a biciklizés,
mennyire 0sszhangban van a természettel, mennyi-
re felszabadito, valtozatos, finom mozgas! A bicikli
olyan, mint a nyil, sebesen, hangtalanul suhan, atszeli
a lassan ébredez6 mezdket, s repiil az utakon, mint a
szél. Es a konok kerékpéarosok, akik néha a kormany-
ra hajolnak, és nem figyelnek semmi masra, csak az
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egyensulyra, néha meg beszélgetnek, mély lélegzetet
vesznek, nevetnek. Hairman mennek egymas mellett,
mintha egyek lennének, mint a katonak, 6sszehan-
golt, pontos ritmusban, mint az égen alakzatokat ki-
rajzolo madarsereg, vagy a tenger mélyén ugyanab-
ban az aramlatban usz6 halrajok.

S akkor egyszer csak felbukkant egy traktor, egy
nehéz, z61d és lassu traktor. Egy traktor, ami utolérte
Oket, és a nyomukba szegddott. Egy traktor, ami el-
rontotta a tajképet. Turbd fokozatra kapcsoltak. Fiir-
gén tekertek. Es csak nyomtak a pedalt, mikdzben
a reggel egyre melegebb délelottbe valtott. A traktor
meg csak nem akart lemaradni. Es még rajuk is du-
dalt. Ok meg a szokasos formacioban. Harom sorban,
soronként harom emberrel.

Volt ott egy utkeresztezddés, és Jordi azt gondolta,
ha egy Kkicsit szerencséjiik van, akkor a traktor elfor-
dul jobbra, 6k meg balra, és akkor megszabadulnak
attol a nyomastol, amit a nehéz jarmuvet vezetd em-
ber sietds tempoja gyakorolt rajuk. De nem. A trak-
toros balra kanyarodott. Erre Ok kettes alakzatba val-
tottak. A traktorokkal mindig csak a baj van. Meg az
Osszes tobbi sofdrrel is. Az emberekkel, akik sietnek.
Az emberekkel, akik nem tisztelik a kerékparosokat.

Az it nem volt elég széles ahhoz, hogy elférjen raj-
ta két bicikli egymas mellett és még egy traktor is, igy
aztan a traktor vezetdje az egyik kerékkel lehajtott az
utrol, hogy megeldzze 6ket. Rataposott a gazra. Es
megelozte Oket. A traktor egyik fele a vetésen futott,
de a masik még igy sem tartott kello tavolsagot a ke-
rékparosoktol, akiket éppen el6zott.

Ekkor azonban minden eldzetes varakozassal ellen-
tétben, amint a traktor a biciklisek és a biciklik elé
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keriilt, az egyik kerekével a sotét aszfalton, a masik ke-
rekével pedig a szaraz, vilagos mezon, lassitott, majd
lefékezett. Megallt az Gton. A kerékparosoknak is fé-
kezniiik kellett. Le kellett tenni a labukat a foldre. Az-
tan minden olyan hirtelen tortént, egymasba folytak
a tekintetek meg a mozdulatok; a traktoros beinditot-
ta, és Orult tempdban porgetni kezdte a hatso kereke-
ket. A mezOn allo kereket. Eszeveszetten porgdtt az a
kerék. Jordi még fel sem fogta, hogy mit csinal a trak-
toros, a kilenc kerékparos maris stirQ, sziirke porfel-
hé kozepén talalta magat. S épp azeldtt, hogy becsuk-
ta volna a szemét a por miatt, Jordi megpillantott a
traktorosiilésen egy hatrafordulo fejecskét, és egy ar-
cot, ami nevetve figyelte a kerékparosokat. Egy kis-
lany volt, aki a széles hatu traktoros mellett Glt. Egy
kislany, aki nem lehetett tobb hat- vagy legfeljebb hét-
évesnél. S ez a kislany felemelte a k6z€épso ujjat, €s be-
mutatott nekik, kilenc derék, szép szal férfinek.
Miutan porfelhébe burkoltak a kerékparosokat,
idosebb Viceng¢ Ballador megigértette Martaval,
nem arulja el az anyukajanak, hogy 6 megengedte
neki, hogy bemutasson a biciklistaknak. Marta hall-
gat majd, mint a sir, de Mercé tigyis megtudja. Es ha
megtudja, akkor meg ugyis egyetértene vele. A ke-
rékparosok, ezek a vasarnapi betolakodok, akik azt
képzelik, hogy 6vék az egész ut. A biciklistak meg
az 6 tirelmetlenségiik és megvetésiik, amivel azokat
sujtjak, akiknek itt a munkajukat kell végezni, pedig
voltaképpen Ok fizették be azt az adot, amibdl ez az
ut megépult. A biciklistak, akik sosem htuzdédnak le,
akik nem hagyjak magukat megeldzni, akkor se, ha
nyomod nekik a dudat, akkor se, ha jelzed az ablak-
bol a szandékodat, s még akkor sem, ha kiszallsz a
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traktorbol, és térdre veted magadat elottiik. Viceng
Balladort egészen a lazadasig menden kihozta a sod-
rabdl a biciklistak leereszkedd modora, az az 6nzé
magabiztossag, amivel azt képzelték, hogy 6k en-
nek a vidéknek a kézéppontja, s ez a taj azért létezik,
hogy nekik legyen hol biciklizniiik. Es Marta ponto-
san ugyanigy volt ezzel.

— Na, most bosszut allunk! — kialtotta Ballador apu-
ka, s Marta mar emelte is apro, puha kis 6klét a ma-
gasba, és felmaszott az apja 6lébe. A csOpp kis kezek
a traktor volanjanak elnyuatt borboritasan. A révid-
nadrag meg a reklamfeliratos p6l6. Es a sapka a f6l-
don, ami mindig elveszett, és csak a baj volt vele. Meg
az Osszes sOtét, finom szald, selymes haj, ami min-
dig kibujt a copfot egybefogd gumibol, mint ahogy a
viz kifolyik a lyukon. Es amikor egyenesen repesztet-
tek az aton, és nem kellett mandverezni a traktorral,
Ballador apuka elengedte a kormanyt, hogy visszagu-
mizza a kiszabadult tincseket. Marta pedig nem pa-
naszkodott, hogy huizza a hajat, csak a homlokat ran-
colta kdzben. Es a vilag a traktor iilésének magasabol.

— Lanyok is lehetnek parasztgazdak, ugye, apu? —
kérdi Marta, és minden erejével arra figyel, hogy biz-
tosan fogja a kormanyt és egyenesben tudja tartani
a traktort azon a végtelen vonalon, az elotte elterii-
16 mezon.

— Hat persze — valaszolja Ballador apuka.

— Joan Martinez, az osztalytarsam azt mondja, hogy
nem.

— Ennek az osztalytarsadnak, a Joan Martineznek,
fogalma sincs a dolgokrol.

A kis Viceng mar nem akar gazdalkodo lenni. Attol
fogva nem akar, hogy elkezdett zenét tanulni. Zenész
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lesz. Majd segit az apjanak, ha sziikség van ra, de en-
nél tdbbet nemigen varhat tole.

Marta egészen tizendt éves koraig mondja azt, hogy
parasztgazda akar lenni, mert ragaszkodik az apja-
hoz meg a gazdasaghoz, ami az apja életének munka-
ja. Mert végtelenil szereti ezeket az utakat, foldeket,
gazdasagokat és parasztembereket, ¢s megvédelmezi
Oket mindennel szemben. De aztan letesz a gazdalko-
das tervérol, és atvalt az allatorvosi palyara. Haszon-
allatokra szakosodik, az is a gazdasagokhoz kotodik.
Az apja tudja, hogy jo allatorvos lesz beldle, az anyu-
kaja pedig azt tudja, hogy igy boldogabb lesz. A disz-
ndékat meg neveli majd valaki mas.

Mikor mandéverezni kell a traktorral, az apja az
egyik karjaval atfogja a derekat. Mint egy 6v a Kis,
kereken dudorodé gyerekpocakon. Es hagyja, hogy
a kislany kormanyozzon. Ballador apukanak csak az
egyik keze van a volanon segitségképpen. Ez a gyerek
sziletett tehetség. Hétéves, de tudja, hogy mikor kell
elforgatnia a kormanyt, ha az eke benne van a fold-
ben, és mikor, ha nincs. Az apa nyomja a pedalokat
és kezeli a kuplungot. Marta pedig azt mondja: ,, Har-
ral”, aztan meg azt, hogy ,,Allj/ ”. Az apja meg hisz ne-
ki. A kislany néha annyira koncentral, hogy semmirdl
sem akar beszélgetni kdzben. Jo tarsasag ok igy ket-
ten, szavak nélkal. Bekapcsoljak a radidt, szol a zene.
Maskor meg Marta kérdezget. A névénytermesztés-
rél, a vetésrdl, a munkagépekrél. Ul az apja 6lében,
és a n6k meg a parasztélet kapcsolatarol szolo kérdé-
seket tesz fel. A vezetd mellett van egy kis ilés. Ha
tul bonyolult dolgot csindlnak, vagy ha az uton ha-
ladnak, akkor Marta atil a kis tilésre, és figyel, hogy
megtanulja.
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Mikor Marta igy vezet, ilyen erdsen koncentralva,
hogy kdzben egy szot sem szél, Ballador apuka arra
gondol, mit is mondhatna, persze hogy elégedett, sot
mondhatni Oriil és biiszke erre a két gyerekre, akik ha-
sonlitanak ra; akik mind a ketten szeretik egy kicsit
azt, amit O szeret, és védelmezik egy kicsit azt, amit
0 egész ¢életében védelmezett. Itt il az 6lében ez a kis
egérke, aki szereti a traktorokat meg a szantast! Vi-
ceng Ballador két olyan kolyoknek az apja, akik csak
annyit latnak a vilagbol, mint egy vakond, vagy mint
egy vasalddeszka, és boldogok, ha vezethetik a trak-
tort vagy piifolhetik a dobfelszerelést, az érzékenysé-
giik pedig csupan a nyugodt, hétkéznapi dolgokbdl
taplalkozik. Hurra! Két kolyokkutya, akik nem akar-
nak belelatni az emberek belsejébe, se a dolgok mo-
gé, akik nem tudnak semmit masok szerencsétlensé-
gérodl, hacsak nem 6k maguk is érintettek a dologban.

Ezt meg kellene tinnepelni, gondolja emberiink. El-
adni a hazat és ropni a tancot egész allo ¢éjjel, felgyuj-
tani az Osszes szalmat, ha valakinek, ugy ahogy neki, a
Ballador-haz gazdajanak, két talpraesett, e vilagra va-
16 csibéje sziiletik, akik boldogok, mint a mezei gyom.



Ez itt Ada, aki azt mondja épp a fia Vicengnek, hogy
mar két olyan torténetet irt, amiben szerepel az apa
Viceng:

— Irtam két torténetet, amiben szerepel apukad.

— Es rolam hanyat irtal? — kérdi Viceng.

— Az apukad torténeteiben mindegyikben benne
vagy egy kicsit.

— Elolvashatom Oket?

— Nem tudom. Meg akarom kérdezni apukadat,
hogy megengedi-e. Elmehetnénk hozza egyszer, és
elmondanam neki, hogy mirdl van sz6 — veti fel Ada.

—J6, ha elébb hagyod, hogy elolvassam.

— Légyszi! — kérleli Ada.

— Apam nem fog érteni belOle egy szot sem.

Leallitottak a kocsit az ut szélén egy kerités elott,
ami mogott fehér 16 alldogalt. ,, Mir akarsz csinalni?”
— kérdezte Viceng, mire Ada azt mondta: ,, Mutarni
akarok neked valamit”, és megmutatta a fehér lovat.
Hazafelé menet Ada néha megall, és nézi a lovat. Né-
ha le is fényképezi. A 16 néha a kerités egyik végében
varakozik, s amikor Ada odaér, a 16 mar fut is a kocsi
felé, és két labra agaskodik. Viceng lekapcsolta a ref-
lektort, és hatrahuzta az tilést. A szemiik hozzaszokott
a sOtétséghez, és nézték a lovat. A 16nak tetszett a ra
iranyulo figyelem, s biiszkén odaallt eléjik.

— Van neve? — kérdi Viceng.

83



— En Vigénak hivom — feleli Ada.

Viceng¢ maga felé huzza, hogy atemelje a kéziféken,
és az Olébe tiltesse. Csokoldznak, nagyon lassan. Me-
leg a leheletiik, a nyaluk, a nyelviik. Le van htizva
minden ablak, és a nyari ¢jjel friss levegdje kedvére jar
ki meg be a kocsiba, mintha tinnep volna.

Ada arra gondol, hogy jo érzés ujraélni a kocsi szu-
kosséget és kényelmetlenséget. Ahogy a kocsi tete-
jén surldodik a feje, ahogy a kormany finoman benyo-
modik a bordai ala. Hianyzott neki a vezetés, amikor
Angliaban élt. Arra a tobb mint négy évvel ezelotti
napra gondol, amikor Vicengszel egy mezo6 kézepén
szeretkeztek, féluton Vicengék haza és a gazdasag ko-
zott. Es rengeteg kocsi ment el az Gton. Ada csodal-
kozott, hogyhogy ezeken az utakon ekkora a forgalom
hajnalban. S azt mondogatta maganak, hogy azok is
biztosan olyan parok, mint 6k ketten, akik csak he-
lyet keresnek, ahol leallithatjak a kocsit, de folyton a
szomszédok arcat latta maga eldtt, amint vigyorog-
va felismerik a rendszamot, és ett6l mindig mashol
jart az esze.

Es ez itt Ada, aki arra gondol, hogy tetszik neki a
sorszag, amit Viceng szajaban érez, olyan, mintha a
kut fenekén ott lenne a pince. Egy pince, amiben sz0-
nyeg van. Ilyen szOnyeges kocsma vagy pince csakis
Angliaban létezhet. Arra gondol, hogy szereti a nem
tal tiszta agynemu szagat. Arra gondol, hogy Viceng
a harom hét alatt egyszer sem cserélt agynem?it. Arra
gondol, milyen jo, hogy nem kell hazudni az anyuka-
janak. Most, hogy fél labbal mar ott all a felnottség és
az érettség terepén. Most, hogy harom év Anglia utan
hazajott. Nem kell talalékony tizeneteket kiildézgetnie
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arrél, hogy aznap Silvianal alszik. Elég, ha annyit ir:
w»Anya, ma nem alszom orthon.” Kompenzacidképp
emeli a magara vallalt haztartasi teendOk dozisat. Jo
messzire kitolja gondolatainak kérébdl az 6nallo al-
bérlet keresésének otletét. Arra gondol, hogy 6rtl a
nyarnak, meg annak, hogy 6 és Quim osztoznak a haz
terein. Hogy az 6ccse hosszu, hérihorgas teste min-
dig elfoglalja a nagy kanapét. Hogy a konnektor meg
a tolté mindig foglalt, mert Quim mobilja 16g rajtuk.
S gondol arra is, hogy 6sszel mar nem lesz senki a haz-
ban, csak 6 meg Victoria. Es elképzeli, ahogy & viszi
a hatan a hazat. Nagy hazak jutnak eszébe, amelyek
tele vannak apukakkal, anyukakkal, gyerekekkel, az-
tan egyszer csak Giresen maradnak.

Viceng szaja Gjra a mellét keresi. Megfogja a dere-
kat, és egyre feljebb és feljebb simogatja, a kezébe fog-
ja a mellét, és csokolgatja, kibujtatja a melltartobol,
nézi, aztan nyalogatja, Ada meg lenyul a fit combjai
kozé, hogy megragadja a szerszamat. Mozogni kezd,
széttart labbal lovagol rajta. A nyelvik elvalaszthatat-
lanul egymasba gabalyodik, Ada kigombolja Viceng
nadragjat, és lelassitja az titemet, hogy simogathas-
sa. Vicen¢ nagyon lassan felhuizza a szokny3jat, s az
ujja hegyével megérinti, épphogy hozzaér, nagyon fi-
noman. Ada sziikol a vagytol, s amikor mar nem bir-
ja tovabb, rail, és anélkil, hogy levenné a bugyijat, a
csipOjét mozgatva bevezeti magaba a fia péniszét, elo-
szOr csak kicsit, aztan egyre beljebb. Es szeretkeznek.

Mikor befejezik, a 16 nagyon messze van, ¢s hattal
all nekik. Nem jott egy kocsi se. Ujra halljak a tiics-
koket. Adanak faj a térde, mert mindig nekititddott a
kocsi ajtajanak. Visszaiil a masik tilésre, és mind a két
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karjat kidugja az ablakon. S ez itt Viceng, aki szeretné
kinyujtani a karjat, hogy megérintse, de nem tudja,
hogy boldoguljon a hatart jelz6 kézifékkel meg a kup-
lunggal, se Ada ablakra nehezedo sulyaval.

— Elmegyek pisilni — mondja Ada.

Kiszall, és nagyon sokat pisil, sugarban, mint a kan-
cak.
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