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A K ER ÉK PÁ ROS -H Á BORÚ

Van a gyűlöletnek olyan fajtája, amelyik apáról fiú-
ra öröklődik. A három-négy éves gyerekek vagy a ki-
lenc- meg a tízévesek értik, hogy miről beszélgetnek 
a szüleik, még ha a felnőttek nem is gondolják. Elkap-
nak egy utálkozó gesztust, egy ellenszenvről tanúsko-
dó pillantást, s mint a kutyák, észreveszik, ha a szü-
leik szaga akár csak egy nagyon kicsit is megváltozik, 
ha hirtelen felgyorsul a légzésük egy bizonyos dolog 
bekövetkeztével vagy egy konkrét találkozás hatásá-
ra, vagy mert valaki feltűnik a színen. S a gyűlölet be-
épül a lényükbe. A sajátjukká válik, osztoznak ben-
ne. Szeretetből, hűségből, azért, mert ők is a klánhoz 
tartoznak. 

A kerékpározó, akit Jordinak hívtak, reggel hat-
kor kelt. Ha valaki biciklitúrára indul, az csak úgy éri 
meg, vagy csak akkor nevezhető tényleg komoly túrá-
nak, ha már hat előtt talpon van. Ez a délceg biciklista 
kinevette a családokat meg a baráti társaságokat, akik 
tízre beszéltek meg találkozót, hogy együtt induljanak 
kirándulni. Vasárnapi túrázók, gondolta. Olyan cuc-
cokat húznak magukra, mint akármilyen másik na-
pon. Műanyag palackban cipelik a vizet. Nejlonzacs-
kóba csomagolnak. Nincs felszerelésük. Nem tűznek 
ki célt maguk elé. Ezek az emberek úgy mennek ki-
rándulni, mintha a hómezőkre indulnának, mert az 
embereknek fogalmuk sincs arról, hogy mi a helyzet 
vidéken vagy a hegyekben, és ha egy kicsit is hideg 
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van, már nem tudják, mit vegyenek fel. Olyan em-
berek, akik szabadulni akarnak attól a rossz érzéstől, 
hogy bűntudatuk van, mert városban dolgoznak, vá-
rosban élnek, van edzőterembérletük, de nem járnak 
edzésekre. Olyan emberek, akik azért gyalogolnak, 
hogy lefárasszák a gyerekeiket vagy hogy kivigyék sé-
tálni a kutyát. Olyan lények, akik semmit nem érez-
nek át abból, amit látnak, nincs kapcsolatuk se a táj-
jal, se a térrel.

A nyugdíjasok azonban mégis valamiféle tisztele-
tet ébresztettek benne. A nyugdíjasok, akik korán kel-
tek, és feltűrték a ruhaujjakat meg a nadrágszárakat. 
Az idős urak, akik inget kötöttek a fejükre, a hölgyek, 
akik hosszú, pálcaszerű botot fogtak a kezükben, és 
minden lépésnél leszúrták a földbe. Se kutyák, se gye-
rekek, csak állandó ritmusban masírozó visszeres lá-
bak.

Jordi és a kerékpáros baráti kör többi tagja a sport-
csarnoknál szokott találkozni, megbeszélték, hogy ki 
mivel turbózta fel a bicaját, megütögették a sisakokat, 
és összehasonlították, hogy ki mennyire barnult le bi-
cajozás közben. Aztán elindultak.

Szombat volt, nyomták a pedált, vastag, erős com-
bok, kiálló térdek, feszülő vádlik. A lábak, mint a gé-
pek, pontosak, megállíthatatlanok, elszántan és fo-
lyamatosan mozognak, akár a biciklipedálok és a 
fogaskerekek. Milyen varázslatos dolog a biciklizés, 
mennyire összhangban van a természettel, mennyi-
re felszabadító, változatos, finom mozgás! A bicikli 
olyan, mint a nyíl, sebesen, hangtalanul suhan, átszeli 
a lassan ébredező mezőket, s repül az utakon, mint a 
szél. És a konok kerékpárosok, akik néha a kormány-
ra hajolnak, és nem figyelnek semmi másra, csak az 
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egyensúlyra, néha meg beszélgetnek, mély lélegzetet 
vesznek, nevetnek. Hárman mennek egymás mellett, 
mintha egyek lennének, mint a katonák, összehan-
golt, pontos ritmusban, mint az égen alakzatokat ki-
rajzoló madársereg, vagy a tenger mélyén ugyanab-
ban az áramlatban úszó halrajok.

S akkor egyszer csak felbukkant egy traktor, egy 
nehéz, zöld és lassú traktor. Egy traktor, ami utolérte 
őket, és a nyomukba szegődött. Egy traktor, ami el-
rontotta a tájképet. Turbó fokozatra kapcsoltak. Für-
gén tekertek. És csak nyomták a pedált, miközben 
a reggel egyre melegebb délelőttbe váltott. A traktor 
meg csak nem akart lemaradni. És még rájuk is du-
dált. Ők meg a szokásos formációban. Három sorban, 
soronként három emberrel.

Volt ott egy útkereszteződés, és Jordi azt gondolta, 
ha egy kicsit szerencséjük van, akkor a traktor elfor-
dul jobbra, ők meg balra, és akkor megszabadulnak 
attól a nyomástól, amit a nehéz járművet vezető em-
ber sietős tempója gyakorolt rájuk. De nem. A trak-
toros balra kanyarodott. Erre ők kettes alakzatba vál-
tottak. A traktorokkal mindig csak a baj van. Meg az 
összes többi sofőrrel is. Az emberekkel, akik sietnek. 
Az emberekkel, akik nem tisztelik a kerékpárosokat.

Az út nem volt elég széles ahhoz, hogy elférjen raj-
ta két bicikli egymás mellett és még egy traktor is, így 
aztán a traktor vezetője az egyik kerékkel lehajtott az 
útról, hogy megelőzze őket. Rátaposott a gázra. És 
megelőzte őket. A traktor egyik fele a vetésen futott, 
de a másik még így sem tartott kellő távolságot a ke-
rékpárosoktól, akiket éppen előzött.

Ekkor azonban minden előzetes várakozással ellen-
tétben, amint a traktor a biciklisek és a biciklik elé 
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került, az egyik kerekével a sötét aszfalton, a másik ke-
rekével pedig a száraz, világos mezőn, lassított, majd 
lefékezett. Megállt az úton. A kerékpárosoknak is fé-
kezniük kellett. Le kellett tenni a lábukat a földre. Az-
tán minden olyan hirtelen történt, egymásba folytak 
a tekintetek meg a mozdulatok; a traktoros beindítot-
ta, és őrült tempóban pörgetni kezdte a hátsó kereke-
ket. A mezőn álló kereket. Eszeveszetten pörgött az a 
kerék. Jordi még fel sem fogta, hogy mit csinál a trak-
toros, a kilenc kerékpáros máris sűrű, szürke porfel-
hő közepén találta magát. S épp azelőtt, hogy becsuk-
ta volna a szemét a por miatt, Jordi megpillantott a 
traktorosülésen egy hátraforduló fejecskét, és egy ar-
cot, ami nevetve figyelte a kerékpárosokat. Egy kis-
lány volt, aki a széles hátú traktoros mellett ült. Egy 
kislány, aki nem lehetett több hat- vagy legfeljebb hét-
évesnél. S ez a kislány felemelte a középső ujját, és be-
mutatott nekik, kilenc derék, szép szál férfinek.

Miután porfelhőbe burkolták a kerékpárosokat, 
idősebb Vicenç Ballador megígértette Martával, 
nem árulja el az anyukájának, hogy ő megengedte 
neki, hogy bemutasson a biciklistáknak. Marta hall-
gat majd, mint a sír, de Mercè úgyis megtudja. És ha 
megtudja, akkor meg úgyis egyetértene vele. A ke-
rékpárosok, ezek a vasárnapi betolakodók, akik azt 
képzelik, hogy övék az egész út. A biciklisták meg 
az ő türelmetlenségük és megvetésük, amivel azokat 
sújtják, akiknek itt a munkájukat kell végezni, pedig 
voltaképpen ők fizették be azt az adót, amiből ez az 
út megépült. A biciklisták, akik sosem húzódnak le, 
akik nem hagyják magukat megelőzni, akkor se, ha 
nyomod nekik a dudát, akkor se, ha jelzed az ablak-
ból a szándékodat, s még akkor sem, ha kiszállsz a 
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traktorból, és térdre veted magadat előttük. Vicenç 
Balladort egészen a lázadásig menően kihozta a sod-
rából a biciklisták leereszkedő modora, az az önző 
magabiztosság, amivel azt képzelték, hogy ők en-
nek a vidéknek a középpontja, s ez a táj azért létezik, 
hogy nekik legyen hol biciklizniük. És Marta ponto-
san ugyanígy volt ezzel.

– Na, most bosszút állunk! – kiáltotta Ballador apu-
ka, s Marta már emelte is apró, puha kis öklét a ma-
gasba, és felmászott az apja ölébe. A csöpp kis kezek 
a traktor volánjának elnyűtt bőrborításán. A rövid-
nadrág meg a reklámfeliratos póló. És a sapka a föl-
dön, ami mindig elveszett, és csak a baj volt vele. Meg  
az összes sötét, finom szálú, selymes haj, ami min-
dig kibújt a copfot egybefogó gumiból, mint ahogy a 
víz kifolyik a lyukon. És amikor egyenesen repesztet-
tek az úton, és nem kellett manőverezni a traktorral, 
Ballador apuka elengedte a kormányt, hogy visszagu-
mizza a kiszabadult tincseket. Marta pedig nem pa-
naszkodott, hogy húzza a haját, csak a homlokát rán-
colta közben. És a világ a traktor ülésének magasából.

– Lányok is lehetnek parasztgazdák, ugye, apu? – 
kérdi Marta, és minden erejével arra figyel, hogy biz-
tosan fogja a kormányt és egyenesben tudja tartani 
a traktort azon a végtelen vonalon, az előtte elterü-
lő mezőn.

– Hát persze – válaszolja Ballador apuka.
– Joan Martínez, az osztálytársam azt mondja, hogy 

nem.
– Ennek az osztálytársadnak, a Joan Martíneznek, 

fogalma sincs a dolgokról.
A kis Vicenç már nem akar gazdálkodó lenni. Attól 

fogva nem akar, hogy elkezdett zenét tanulni. Zenész 
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lesz. Majd segít az apjának, ha szükség van rá, de en-
nél többet nemigen várhat tőle.

Marta egészen tizenöt éves koráig mondja azt, hogy 
parasztgazda akar lenni, mert ragaszkodik az apjá-
hoz meg a gazdasághoz, ami az apja életének munká-
ja. Mert végtelenül szereti ezeket az utakat, földeket, 
gazdaságokat és parasztembereket, és megvédelmezi 
őket mindennel szemben. De aztán letesz a gazdálko-
dás tervéről, és átvált az állatorvosi pályára. Haszon-
állatokra szakosodik, az is a gazdaságokhoz kötődik. 
Az apja tudja, hogy jó állatorvos lesz belőle, az anyu-
kája pedig azt tudja, hogy így boldogabb lesz. A disz-
nókat meg neveli majd valaki más.

Mikor manőverezni kell a traktorral, az apja az 
egyik karjával átfogja a derekát. Mint egy öv a kis, 
kereken dudorodó gyerekpocakon. És hagyja, hogy 
a kislány kormányozzon. Ballador apukának csak az 
egyik keze van a volánon segítségképpen. Ez a gyerek 
született tehetség. Hétéves, de tudja, hogy mikor kell 
elforgatnia a kormányt, ha az eke benne van a föld-
ben, és mikor, ha nincs. Az apa nyomja a pedálokat 
és kezeli a kuplungot. Marta pedig azt mondja: „Hát-
ra!”, aztán meg azt, hogy „Állj!”. Az apja meg hisz ne-
ki. A kislány néha annyira koncentrál, hogy semmiről 
sem akar beszélgetni közben. Jó társaság ők így ket-
ten, szavak nélkül. Bekapcsolják a rádiót, szól a zene. 
Máskor meg Marta kérdezget. A növénytermesztés-
ről, a vetésről, a munkagépekről. Ül az apja ölében, 
és a nők meg a parasztélet kapcsolatáról szóló kérdé-
seket tesz fel. A vezető mellett van egy kis ülés. Ha 
túl bonyolult dolgot csinálnak, vagy ha az úton ha-
ladnak, akkor Marta átül a kis ülésre, és figyel, hogy 
megtanulja. 
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Mikor Marta így vezet, ilyen erősen koncentrálva, 
hogy közben egy szót sem szól, Ballador apuka arra 
gondol, mit is mondhatna, persze hogy elégedett, sőt 
mondhatni örül és büszke erre a két gyerekre, akik ha-
sonlítanak rá; akik mind a ketten szeretik egy kicsit 
azt, amit ő szeret, és védelmezik egy kicsit azt, amit 
ő egész életében védelmezett. Itt ül az ölében ez a kis 
egérke, aki szereti a traktorokat meg a szántást! Vi-
cenç Ballador két olyan kölyöknek az apja, akik csak 
annyit látnak a világból, mint egy vakond, vagy mint 
egy vasalódeszka, és boldogok, ha vezethetik a trak-
tort vagy püfölhetik a dobfelszerelést, az érzékenysé-
gük pedig csupán a nyugodt, hétköznapi dolgokból 
táplálkozik. Hurrá! Két kölyökkutya, akik nem akar-
nak belelátni az emberek belsejébe, se a dolgok mö-
gé, akik nem tudnak semmit mások szerencsétlensé-
géről, hacsak nem ők maguk is érintettek a dologban.

Ezt meg kellene ünnepelni, gondolja emberünk. El-
adni a házat és ropni a táncot egész álló éjjel, felgyúj-
tani az összes szalmát, ha valakinek, úgy ahogy neki, a 
Ballador-ház gazdájának, két talpraesett, e világra va-
ló csibéje születik, akik boldogok, mint a mezei gyom.
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Ez itt Ada, aki azt mondja épp a fiú Vicençnek, hogy 
már két olyan történetet írt, amiben szerepel az apa 
Vicenç:

– Írtam két történetet, amiben szerepel apukád.
– És rólam hányat írtál? – kérdi Vicenç.
– Az apukád történeteiben mindegyikben benne 

vagy egy kicsit.
– Elolvashatom őket?
– Nem tudom. Meg akarom kérdezni apukádat, 

hogy megengedi-e. Elmehetnénk hozzá egyszer, és 
elmondanám neki, hogy miről van szó – veti fel Ada.

– Jó, ha előbb hagyod, hogy elolvassam.
– Légyszi! – kérleli Ada.
– Apám nem fog érteni belőle egy szót sem.
Leállították a kocsit az út szélén egy kerítés előtt, 

ami mögött fehér ló álldogált. „Mit akarsz csinálni?” 
– kérdezte Vicenç, mire Ada azt mondta: „Mutatni 
akarok neked valamit”, és megmutatta a fehér lovat. 
Hazafelé menet Ada néha megáll, és nézi a lovat. Né-
ha le is fényképezi. A ló néha a kerítés egyik végében 
várakozik, s amikor Ada odaér, a ló már fut is a kocsi 
felé, és két lábra ágaskodik. Vicenç lekapcsolta a ref-
lektort, és hátrahúzta az ülést. A szemük hozzászokott 
a sötétséghez, és nézték a lovat. A lónak tetszett a rá 
irányuló figyelem, s büszkén odaállt eléjük.

– Van neve? – kérdi Vicenç.
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– Én Vigónak hívom – feleli Ada.
Vicenç maga felé húzza, hogy átemelje a kéziféken, 

és az ölébe ültesse. Csókolóznak, nagyon lassan. Me-
leg a leheletük, a nyáluk, a nyelvük. Le van húzva 
minden ablak, és a nyári éjjel friss levegője kedvére jár 
ki meg be a kocsiba, mintha ünnep volna. 

Ada arra gondol, hogy jó érzés újraélni a kocsi szű-
kösséget és kényelmetlenséget. Ahogy a kocsi tete-
jén súrlódik a feje, ahogy a kormány finoman benyo-
módik a bordái alá. Hiányzott neki a vezetés, amikor 
Angliában élt. Arra a több mint négy évvel ezelőtti 
napra gondol, amikor Vicençszel egy mező közepén 
szeretkeztek, félúton Vicençék háza és a gazdaság kö-
zött. És rengeteg kocsi ment el az úton. Ada csodál-
kozott, hogyhogy ezeken az utakon ekkora a forgalom 
hajnalban. S azt mondogatta magának, hogy azok is 
biztosan olyan párok, mint ők ketten, akik csak he-
lyet keresnek, ahol leállíthatják a kocsit, de folyton a 
szomszédok arcát látta maga előtt, amint vigyorog-
va felismerik a rendszámot, és ettől mindig máshol 
járt az esze.

És ez itt Ada, aki arra gondol, hogy tetszik neki a 
sörszag, amit Vicenç szájában érez, olyan, mintha a 
kút fenekén ott lenne a pince. Egy pince, amiben sző-
nyeg van. Ilyen szőnyeges kocsma vagy pince csakis 
Angliában létezhet. Arra gondol, hogy szereti a nem 
túl tiszta ágynemű szagát. Arra gondol, hogy Vicenç 
a három hét alatt egyszer sem cserélt ágyneműt. Arra 
gondol, milyen jó, hogy nem kell hazudni az anyuká-
jának. Most, hogy fél lábbal már ott áll a felnőttség és 
az érettség terepén. Most, hogy három év Anglia után 
hazajött. Nem kell találékony üzeneteket küldözgetnie  
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arról, hogy aznap Sílviánál alszik. Elég, ha annyit ír: 
„Anya, ma nem alszom otthon.” Kompenzációképp 
emeli a magára vállalt háztartási teendők dózisát. Jó 
messzire kitolja gondolatainak köréből az önálló al-
bérlet keresésének ötletét. Arra gondol, hogy örül a 
nyárnak, meg annak, hogy ő és Quim osztoznak a ház 
terein. Hogy az öccse hosszú, hórihorgas teste min-
dig elfoglalja a nagy kanapét. Hogy a konnektor meg 
a töltő mindig foglalt, mert Quim mobilja lóg rajtuk. 
S gondol arra is, hogy ősszel már nem lesz senki a ház-
ban, csak ő meg Victòria. És elképzeli, ahogy ő viszi 
a hátán a házat. Nagy házak jutnak eszébe, amelyek 
tele vannak apukákkal, anyukákkal, gyerekekkel, az-
tán egyszer csak üresen maradnak.

Vicenç szája újra a mellét keresi. Megfogja a dere-
kát, és egyre feljebb és feljebb simogatja, a kezébe fog-
ja a mellét, és csókolgatja, kibújtatja a melltartóból, 
nézi, aztán nyalogatja, Ada meg lenyúl a fiú combjai 
közé, hogy megragadja a szerszámát. Mozogni kezd, 
széttárt lábbal lovagol rajta. A nyelvük elválaszthatat-
lanul egymásba gabalyodik, Ada kigombolja Vicenç 
nadrágját, és lelassítja az ütemet, hogy simogathas-
sa. Vicenç nagyon lassan felhúzza a szoknyáját, s az 
ujja hegyével megérinti, épphogy hozzáér, nagyon fi-
noman. Ada szűköl a vágytól, s amikor már nem bír-
ja tovább, ráül, és anélkül, hogy levenné a bugyiját, a 
csípőjét mozgatva bevezeti magába a fiú péniszét, elő-
ször csak kicsit, aztán egyre beljebb. És szeretkeznek.

Mikor befejezik, a ló nagyon messze van, és háttal 
áll nekik. Nem jött egy kocsi se. Újra hallják a tücs-
köket. Adának fáj a térde, mert mindig nekiütődött a 
kocsi ajtajának. Visszaül a másik ülésre, és mind a két  
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karját kidugja az ablakon. S ez itt Vicenç, aki szeretné 
kinyújtani a karját, hogy megérintse, de nem tudja, 
hogy boldoguljon a határt jelző kézifékkel meg a kup-
lunggal, se Ada ablakra nehezedő súlyával.

– Elmegyek pisilni – mondja Ada.
Kiszáll, és nagyon sokat pisil, sugárban, mint a kan-

cák.
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